Antes de que Charli D’Amelio se convirtiera en la creadora más popular en TikTok (actualmente tiene 132 millones de seguidores), bailaba en el circuito competitivo de danza contemporánea en el noreste, el tipo de estilos teatrales que quizás conozcas de “So You Think You Can Dance? » Una vez que comenzó a publicar en TikTok en 2019, y especialmente después de que sus videos comenzaron a despegar y su familia se mudó a Los Ángeles para apoyar los sueños virales de ella y su hermana mayor, Dixie (56 millones de seguidores), ese tipo de baile se convirtió en una ocurrencia tardía. , una reliquia de una vieja vida.
Los D’Amelio dieron un salto de la pantalla del teléfono a la pantalla chica este año con la serie documental de Hulu «The D’Amelio Show», que captura, con detalles a veces insoportables, la emoción y el salario del éxito de TikTok. Su trama secundaria más curiosa trata sobre la búsqueda secundaria de Charli para regresar, al menos temporalmente, a su yo precapitalista, apretando el tiempo para trabajar con un entrenador para volver a aprender lo que esos viejos bailes requieren de su cuerpo y esforzándose por remasterizarlos.
Para Charli, el estrellato de TikTok es un cohete y, potencialmente, también un techo. El año pasado ha sido una especie de campo de pruebas para los creadores más importantes de la aplicación: las hermanas D’Amelio, Noah Beck (32 millones de seguidores), Chase Hudson (32 millones de seguidores), Addison Rae (86 millones de seguidores) y otros. – podría hacer a continuación, ya sea de forma voluntaria y entusiasta, o simplemente para satisfacer las fauces insaciables de demanda que ocasiona su mera existencia.
Ha sido una mezcla, una mezcla caótica de vulnerabilidad detrás de escena, voluntad ansiosa por complacer, descaro de hermano y resistencia realizada. Navegar por el abismo entre el carisma instintivo que impulsa la aplicación y la seriedad y visión de larga duración que podrían contribuir a una carrera estable y sostenible en el entretenimiento se ha estado desarrollando en reality shows, música pop, películas, libros y otras redes sociales. plataformas, e incluso el propio TikTok.
Lo que quedó claro es que el conjunto de habilidades que llevó al gran triunfo de la aplicación en 2019 y 2020 es, en general, de tamaño mediano. Al tener más espacio para respirar en otros formatos, la mayoría de las superestrellas de TikTok todavía están descubriendo cómo crear más allá del teléfono.
A lo largo de muchos de estos proyectos, lo que se percibe es que los trituradores de números fuera de la pantalla esperan colgar posibles franquicias en la cabeza y el cuello de estos jóvenes, que son pensadores creativos menos formados que las plataformas de agregación de fanáticos que necesitan desesperadamente contenido.
“Noah Beck Tries Things”, que aparece en el canal de YouTube de AwesomenessTV, es el ne plus ultra de este fenómeno: una serie completa, con dos temporadas de profundidad, totalmente dedicada a averiguar qué hacer con esta comida cruda de un hombre.
Beck, de 20 años, es un exjugador de fútbol profundamente afable que, de toda la cosecha actual de estrellas cruzadas de TikTok, parece más desconcertado sobre cómo amplificarlo. “Noah Beck Tries Things” es una bagatela de producción de contenido sin consecuencias. Simplemente da cuerda a Beck, lo coloca en escenarios inverosímiles (cocinar un bistec, bailar el tango, grabar una pista) y lo observa tragar aire. En un episodio, cuando alguien le muestra cómo hacer el pino en una tabla flotante, su asombro es genuino, no el “¡Dios mío!” Practicado. de alguien acostumbrado a ser filmado por sus reacciones, pero más como el “derp” improvisado de alguien que entiende que ha aterrizado en algún lugar cercano al final y no tiene idea de cómo nadar.
En su programa, es en su mayoría desafortunado, aparte de la tarea atlética ocasional. Pero lo que está emergiendo como su tarjeta de presentación es su compromiso casi furioso con la bondad. Las únicas ocasiones en las que Beck se arruga genuinamente son en las escenas del programa de D’Amelios en Hulu cuando Dixie, su novia (ella se refiere a él como un «golden retriever», un arquetipo familiar de chico bueno de TikTok) no puede reunir el óptica de una relación recíproca. En esos momentos, parece agotado, como si un Apple IIc se actualizara con el sistema operativo de este año.
Beck es genial y gentil; en breves ráfagas en la aplicación, es un paliativo. Pero nunca parece realmente hambriento. En marcado contraste con ese enfoque se encuentra Addison Rae, o mejor dicho, revoluciona a Addison Rae. De esta generación de estrellas de TikTok, ella es la más intencionada, la más férrea, la más decidida. Fuera de cámara, ha sido adoptada libremente en la órbita de Kourtney Kardashian. Sus padres han sido TikTokers de juegos. (Los D’Amelio también siguen el juego, pero mucho menos). Incluso cuando Rae, de 21 años, estaba más concentrada en su presentación en las redes sociales (ahora suele llegar cómicamente tarde a las tendencias en la aplicación), siempre parecía tener sus ojos en algún lugar más allá del teléfono.
Como era de esperar, el protagonista de Rae en «Él es todo eso», la actualización de la comedia romántica para adolescentes de 1999 «She’s All That» (en sí misma una actualización de «Pygmalion» / «My Fair Lady») es la interpretación más vívida posterior a TikTok de el año. Eso es porque Rae entiende el estrellato viral no solo como un trabajo, sino como un arquetipo.
Al igual que «The D’Amelio Show», «Él es todo eso» es un metacomentario sobre la falsedad de la fama viral, aunque ficticio. Rae interpreta a Padgett (pronunciado, más o menos, «desfile»), una influenciadora de las redes sociales que falsifica su buena fe. Después de una caída en desgracia, se propone rehacer a una compañera de clase marginada y hosca (que usa una camiseta de GG Allin) como su nueva sexy. Sobrevienen grandes travesuras, seguidas de amor.
La belleza y la popularidad son invenciones, y lo fueron mucho antes de que apareciera TikTok. «Él es todo eso» reproduce esas construcciones para reír y ooohs. Y el final de la película imita sabiamente el alejamiento de la inaccesibilidad pulida hacia la relación al estilo de Emma Chamberlain. Padgett regresa a las redes sociales, pero publica fotos más naturalistas, tomadas por su nueva amante: después de todo, encontró un novio en Instagram.
«Él es todo eso» todavía valoriza y refuerza Big Algorithm, incluso convirtiendo al escéptico punk. Pero algunos de los jóvenes que prosperaron con la aplicación en 2020 decidieron girar en la dirección opuesta: refusenik. En particular, esta ha sido la dirección que han tomado dos estrellas que intentan hacer la transición a carreras musicales: Chase Hudson, de 19 años, que graba música como Lilhuddy, y Jaden Hossler, de 20, que graba música como jxdn.
A diferencia de Rae, que este año lanzó un sencillo de pop de club lleno de vida, «Obsessed», un himno de entrenamiento perfectamente sin texturas, Hudson y Hossler (nueve millones de seguidores) se desviaron con fuerza hacia territorio disidente, adoptando el pop-punk y, en algunos lugares, las texturas más ásperas que surgió de SoundCloud a finales de la década de 2010. Están muy tatuados, visten ropa gótica de alta gama y se pintan las uñas: su rechazo al centrismo de TikTok está muy estetizado (a diferencia de, digamos, Bryce Hall, el de las fiestas de la era Covid, el arresto por drogas y el combate de boxeo, cuyo La dirección post-TikTok parece inspirada por Jake Paul).
Para los creadores decididos a dejar en claro que no están limitados por los videos y el algoritmo cursi de TikTok, es una elección decidida. El álbum debut de Hossler, «Tell Me About Tomorrow», atraviesa la ansiedad y la adicción. Tiene una voz aguda, y cuando canta líneas auto-lacerantes como «No me gusta tomar pastillas, pero las tomé de todos modos», todavía suena como un osito de peluche accesible, aunque uno cuyo relleno se está deshaciendo.
Por el contrario, Hudson parece tener ganas de pelea en su álbum debut, «Teenage Heartbreak». Él se burla: «No lamento haber estrellado tu fiesta». En «Downfalls High», la película de video musical sorprendentemente traviesa que acompaña al último álbum de Machine Gun Kelly, «Tickets to My Downfall», Hudson interpreta a Fenix, un macabro solitario con carisma punk, básicamente, el tipo de chico que Padgett intenta limpiar en «Él es todo eso». Cuando su novia, que es popular y rica y vive en los barrios marginales, le pregunta qué quiere ser cuando sea mayor, él responde de manera hosca pero no terriblemente convincente: «Muerto». Todo se siente como una larga y elaborada actuación de Halloween. (Hudson también es uno de varios TikTokers que aparecen en el programa de telerrealidad de larga duración «Hype House», que se estrenará en Netflix el próximo mes).
Los álbumes de Hudson y Hossler matan dos impulsos de un solo gemido: la necesidad de estos TikTokers de encontrar un camino viable hacia adelante en la música, y la necesidad de la industria de la música de amplificar y reforzar el renacimiento aún emergente del pop-punk, la música de la rebelión blanca más fácilmente disponible para los recién llegados con poca historia o experiencia.
Dado el aparente anhelo de espacios seguros, es notable cómo, tanto en “The D’Amelio Show” como en “Él es todo eso”, los personajes no blancos se despliegan como contrastes que son mucho más conocedores y mundanos que los protagonistas blancos. De manera deliberada o no, sirven como recordatorios de que el mundo más allá de la aplicación es mucho más diverso y complejo. “Noah Beck Tries Things” emprende una versión de esto también con colaboradores queer, llamativa dado que una de las críticas más frecuentes a Beck durante su ascenso ha sido el queerbaiting. (Dicho esto, el primer episodio del programa, donde Beck aprendió a maquillarse con James Charles, parece haber desaparecido de Internet).
Es difícil saber qué tan útiles son estas acusaciones sobre privilegios: generalmente sirven a las narrativas de los programas mientras reifican a sus estrellas, que se presentan como abiertas al crecimiento personal.
«The D’Amelio Show», sin embargo, a menudo se muestra silenciosamente despiadado con sus estrellas, ya sea en su variedad de personajes secundarios más experimentados, su persistencia en los insoportables desafíos de crecer en público en Internet, o incluso en el disparos a la cabeza que hablan de peces fuera del agua yuxtaponen a los miembros de la familia implacablemente normales contra su implacablemente grandiosa mansión del sur de California.
En última instancia, “The D’Amelio Show” trata sobre la toxicidad de la fama viral y también sobre el trabajo infantil. (Charli tiene ahora 17 años, y tenía 15 y 16 cuando se estaba grabando el programa. Dixie tiene 20.) Se presenta como una victoria moral, cerca del final de la temporada, cuando después de un período de profunda descompresión por parte de Charli, se determina que solo trabajará tres días a la semana, de 11 a.m. a 4 p.m.
En TikTok, sin embargo, la vida en sí misma es trabajo. Sientes esa carga quizás de manera más aguda en la forma en que Dixie navega por la fama que ha llegado a sus pies a raíz del avance de Charli. Dixie es mayor, un poco más cínica y mucho menos cómoda. Para su próximo paso, elige la música, y el programa captura, con una intimidad desconcertante, lo desafiante que es esa decisión, artística y emocionalmente. Su voz es áspera, su confianza es baja y está asediada por detractores en línea. (El persistente coro griego de comentarios negativos en línea, representados en el programa en gráficos emergentes en pantalla, es efectivo y perverso.) Su visión del mundo se resume en las primeras líneas de su primer sencillo, «Be Happy»: «A veces No quiero ser feliz / No me lo reproches / Si estoy deprimido, déjame ahí, déjame estar triste «.
Quizás esta desgarradora transparencia sea el legado definitivo de esta era de crossover de TikTok. Está en el libro de Charli «Essentially Charli: The Ultimate Guide to Keeping It Real», que se publicó a finales de 2020, y que yuxtapone páginas de libros de ejercicios sobre la amistad y el estilo con confesiones sobre la ansiedad y la terapia. (Una discusión aún más complicada sobre esta tensión fundamental del estrellato viral se encuentra en «Backstory: My Life So Far», las memorias de la superestrella de TikTok Avani Gregg, de 19 años, un amigo cercano de Charli (38 millones de seguidores). El libro de Gregg es sorprendente por sus conversaciones prácticas sobre la duda y la salud mental).
La ansiedad de Charli es un tema recurrente en “The D’Amelio Show”, que a menudo puede parecer una grabación de crisis: Charli tiene un ataque de pánico en el auto cuando ve a paparazzi esperándola, o Dixie se derrumba después de ser intimidada en línea.
Pero el contenido más revelador de Charli bien puede estar en la forma de su cuenta secundaria de TikTok, @ user4350486101671, que comenzó en abril, durante un viaje a Las Vegas para, de todas las cosas, un combate de box de Jake Paul. Tiene apenas 15 millones de seguidores y Charli lo trata de manera mucho más informal. Los videos son en general más sueltos que los de su cuenta principal, con una gama más amplia de emociones, desde la exuberancia hasta la exasperación. El baile es un poco más suave, un poco menos realizado.
A veces, la brecha entre las dos cuentas es tan grande como la que existe entre la carga y la libertad, y a veces es suficiente para que ella se incline con entusiasmo para sincronizar los labios con una maldición que podría no aparecer en su cuenta principal. Puede que le deba la versión más mercantilizada de sí misma a TikTok, pero aquí se prueba a diferentes yoes, y en casi todos los videos, su sonrisa es amplia y relajada. Parece alguien completamente en casa.