«Fue terrible para él», dijo Kaiser. Después del accidente de autobús de los Indios, Lohrke se encargó de llevar a una de las viudas de su compañera de equipo de regreso a la casa de sus padres en San Francisco. Luego, continuando hacia San Diego, consoló a la viuda de otro compañero de equipo allí. Cuando finalmente informó a su nuevo equipo, el dueño lo reprendió por tardar tanto en llegar desde Spokane. «¿Dónde has estado?» ladró el hombre. Lohrke respondió: «He estado entregando viudas».
De repente, me escuché a mí misma pensando en voz alta en la oficina de Kaiser, luchando por procesar mi propia buena fortuna, más banal, tanto como la de su padre. ¿Cómo podría Jack Lohrke, cómo podría alguien con integridad moral, mirar hacia atrás en su supervivencia y sentirse inequívocamente bien y merecerlo y no terminar atormentado por la compasión e hipersensible al riesgo? “Creo”, dijo Kaiser, “tendrías que ser bastante egocéntrico para pensar que hay un significado primordial sobre la importancia de tu vida en contraposición a la de otra persona.
«Siempre estuvo preocupado por nosotros», continuó Kaiser. Lohrke solía parecer bastante equilibrado, pero entraba en pánico cada vez que uno de sus hijos no llegaba a casa antes del anochecer. Kaiser recordó un día, cuando tenía 7 u 8 años, su padre estaba en el techo arreglando algo, y ella rogó lastimosamente que le permitieran subir a ayudar. Finalmente, su padre cedió. “Papá dijo: ‘Oh, tráela aquí’”. Y la alzaron.
Lohrke sentó a su pequeña hija, se quitó la mezclilla extra de las perneras de los pantalones de su cuerpo y procedió a clavar clavos a través de la tela alrededor, asegurando a su hija a las tejas para que no se resbalara.
«Estaba feliz como una almeja», me dijo Kaiser, «simplemente sentado allí, simplemente estando donde estaba».
Compré dos perritos calientes en la parte superior del cuarto pero no ganó dinero. En verdad, sospechaba que ni siquiera tenía la oportunidad de ganar dinero, porque casualmente ordené mis hot dogs en un momento en que el más pequeño de los dos puestos de concesión del Estadio Avista se quedó momentáneamente sin hot dogs, un colapso fugaz y completamente perdonable. de hospitalidad que, sin embargo, estoy seguro de que a Otto Klein le dolerá leer aquí. En cuestión de minutos, los trabajadores salieron de la cocina del estadio, primero con una bandeja de perritos calientes, luego con dos bolsas de bollos, para despejar la acumulación de clientes. Vi a la gente detrás del mostrador reunirse y envolverlos tan rápido como pudieron. En su prisa, parecían haber abandonado el proyecto de meter dinero en los perros. Más tarde, sin embargo, supe que esto no fue un descuido. Todo el dinero se desembolsó en las primeras entradas. Lo había entendido mal y me había perdido todo.
Honestamente, no me importaba. Fue un destello trivial de decepción en el peor de los casos. Me di cuenta de que no había ido a un juego de béisbol desde que acompañé la excursión de mi hija para ver a los Marineros en la primavera de 2019, y me sentí agradecido por absorber todas las cosas maravillosas y habituales del béisbol que suceden a mi alrededor, las inflexiones matizadas. de una experiencia que había conocido toda mi vida. Me estaba reconectando con todos los clichés nostálgicos, el crujido del bate, etc., pero también con detalles más sutiles: la sensación de impotencia de correr hacia el baño y escuchar, desde el otro lado de las gradas, un rugido tenso y colectivo, luego un terrible gemido colectivo, y saber que me perdí el jonrón de un jugador contrario; viendo a una niña pelirroja, de la edad de mi hija menor, deslizarse por los asientos del jardín derecho hacia el bullpen de los Indios con un marcador Crayola verde, hojear su programa y hacer coincidir el número en la espalda del jugador más cercano con su nombre, y luego joder tener el coraje de pedirle un autógrafo al Sr. Quienquiera que sea; la anestesia de ruido blanco y murmullos que se extiende por todo el estadio y que milagrosamente puede instalarse durante el estancamiento de un turno al bate muy largo.