Rafa quiere subirse al tobogán de niños grandes. Ha hecho algunos viajes por el más pequeño y los ha disfrutado bastante, pero a los 2½ ya parece entender que cuanto mayor es el riesgo, mayor es la emoción. Camina con la confianza de un torero hacia la larga rampa de plástico verde, que se eleva 12 pies en el aire, una estructura empinada y curva que se encuentra cerca de un letrero que dice que fue diseñado para niños de entre 5 y 12 años.
Intento llevarlo de regreso a la parte del patio de recreo destinada a los niños de su edad, pero Rafa no lo está permitiendo. Empieza a correr hacia el gran tobogán, luego intenta zafarse de mis brazos cuando lo levanto. Como su abuelo, G-Pa, me llama, soy su único protector en este momento. Es mi primera vez en este patio de recreo, pero Rafa ya ha estado aquí antes con su abuela, por lo que podría ser que lo esté subestimando. Quizás él sepa de lo que es capaz aquí mejor que yo. ¿Debo darle el margen de maniobra para subir a la cima y vivir una experiencia más estimulante, o es demasiado peligroso correr ese riesgo?
Todo adulto responsable del bienestar de un niño se enfrenta a cuestiones similares. Con la libertad viene el descubrimiento y la alegría, pero también el daño y la decepción potenciales. Los colocamos constantemente en una escala mental para compararlos entre sí. Cuando soltamos la bicicleta, ¿deberíamos atraparlo cuando se vuelque o dejar que aprenda al golpear el pavimento? Si la dejamos unirse al equipo de viaje de baloncesto, ¿la competencia más dura la inspirará a mejorar o aplastará su confianza? Cuando ruega por jugar al fútbol, ¿la posibilidad de una conmoción cerebral es demasiado grande para permitirle seguir su pasión?
Con Rafa, tiendo a ser sobreprotector en lo que espero sean formas sutiles. Puede estar sentado en la encimera de la cocina, aparentemente a salvo con una de sus mamás cerca, pero todavía me acerco lo suficiente para atraparlo en caso de que se resbale. Veo unas tijeras que ya están fuera de su alcance y no puedo resistirme a deslizarlas un poco más lejos, porque nunca se sabe. Pero decido no ser un G-Pa nervioso esta vez. Hoy, la balanza se inclina hacia la libertad.
Rafa sube la escalera hasta la parte superior del tobogán mientras yo estoy directamente debajo, siguiéndolo como un infielder debajo de una mosca pop. No seas tonto en la cima, le digo. Siéntate en tu trasero y baja. Él hace exactamente eso, y el instante de pánico en su rostro cuando comienza su descenso da paso a una gran sonrisa mientras toma velocidad al dar la vuelta a la curva. Pero justo antes de que llegue al final, donde estoy esperando para agarrarlo, su cuerpo gira ligeramente y golpea su mejilla contra el costado del tobogán.