Un colectivo radical se hace cargo de una de las exposiciones de arte más grandes del mundo

Su padre le enseñó a dibujar, colocando un juguete junto a la ventana para mostrar cómo la luz del sol le otorgaba luces y sombras. Cuando tenía 14 años, publicó una caricatura en un periódico nacional: un boceto que se burlaba amablemente del ejército de Indonesia, con soldados tontos que podrían haber sido extras de Beetle Bailey. Después de la escuela, estudió grabado en el Instituto de Artes de Indonesia en Yogyakarta, un curso cargado con los principios serios del realismo occidental. No reflejaba nada del patrimonio de la ciudad de talleres de arte colectivo, llamados sanggares, o su reciente cosecha de artistas socialistas, que construyeron muchos de los grandes monumentos izquierdistas de Yakarta durante el gobierno de dos décadas de Sukarno, el primer presidente de Indonesia posterior a la independencia.

Darmawan pasó su tiempo conociendo a otros artistas y juntos publicaron fanzines, dieron conciertos y se quejaron del capitalismo. (En un espectáculo, cubrió una pared con texto escrito a mano copiado de la copia publicitaria sobrecalentada del empaque de desodorante). Estos pequeños experimentos y proyectos conjuntos fueron un alivio de la noción de que el arte debe transmitir grandes mensajes sociales; en Indonesia, dijo Darmawan, las generaciones anteriores de artistas se sintieron maldecidas por esa compulsión. En 1998, se sintió aún más descontento después de ingresar a una residencia de artistas de dos años en la Rijksakademie de Ámsterdam. Las instalaciones eran excelentes y los residentes diversos, pero a todos se les dio su propio estudio y se les dejó solos. “Era como una oficina”, dijo Darmawan. La Rijksakademie era un espacio exclusivo; un transeúnte no podía simplemente entrar para ver una pintura o una escultura. “Necesitabas una tarjeta magnética para entrar”, dijo. La práctica del arte parecía una actividad asocial, incluso antisocial. Se sentía, dijo, “restringido, de élite, clínico”. Añoraba las colaboraciones fáciles y fértiles que había dejado atrás.

Deberías leer:   Manifestantes climáticos en Australia se enfrentan a nuevas y duras sanciones

Desde Amsterdam, Darmawan vio arder Yakarta. El segundo presidente de Indonesia, Suharto, había gobernado el país desde que Sukarno fue derrocado en 1967, supervisando no solo una salvaje represión de la izquierda sino también un colapso financiero en la década de 1990. Afisina, que en esos años estaba estudiando cinematografía en el Instituto de Artes de Yakarta, estaba tan escaso de dinero que vivía en un estudio de una escuela de arte. En el terrible verano de 1997, cuando la economía entró en una crisis total, los enfrentamientos políticos se extendieron a las artes. Los manifestantes que huían del ejército y la policía irrumpieron en un festival de baile y, cuando los soldados los siguieron, atacaron a la audiencia. “Era la primera vez que nos golpeaban y no sabíamos cómo afrontarlo”, dice Afisina, que asistió al festival. El año siguiente resultó ser peor y mejor. El ejército disparó y mató a cuatro estudiantes durante una manifestación en una universidad, provocando disturbios desenfrenados, saqueos e incendios provocados. Suharto se vio obligado a dimitir. Cuando Darmawan regresó a principios de 2000, su país estaba sumido en reformassi, persiguiendo una democracia más libre y liberal.

Deberías leer:   Mohammed Zubair, periodista indio y crítico de Modi, arrestado

La fundación de ruangrupa más tarde ese año fue un reconocimiento del fin del sofocante clima cultural de Suharto: la vigilancia y la censura, las restricciones a la disidencia. Pero ruangrupa no necesariamente se propuso burlarse del poder político. Sus primeros miembros procedían de la clase media de Indonesia, entonces solo un par de generaciones, dice Supartono, el historiador del arte. Como resultado, ruangrupa fue casi posideológica en el sentido de que no aspiraba a efectuar un cambio político radical. Más bien, quería ser obstinadamente local, solucionando los problemas creados por el temperamento comercial de la escena artística de Yakarta: las presiones para vender obras, el tedio de las galerías, la deferencia hacia las tendencias occidentales. Como muchas ciudades, Yakarta tenía pocos espacios físicos que pudieran albergar algo nuevo en el arte. La principal orden del día de Ruangrupa era ofrecer una ruang: un lugar para que los artistas se encuentren, prueben cosas y fallen e ignoren por un tiempo las demandas y dogmas del mundo exterior.

una mañana tarde en marzo, cuando estaba de visita en Yakarta, Darmawan me pidió que nos reuniéramos en una casa en Tebet, un barrio en el corazón de la ciudad. Cuando llegué, él estaba sentado en la acera, fumando cigarrillos empedernidos y disparándose con un joven fornido, cuyo padre solía arreglar autos en la calle, cuando ruangrupa alquiló la casa en 2008. Era la cuarta casa de este tipo — o casa ruru, se podría decir – que ocuparon; el alquiler anual de los 1.300 pies cuadrados comenzó en alrededor de 65 millones de rupias (4.500 dólares), pero cuando se duplicó en siete años, ruangrupa decidió mudarse. Hoy, un café ocupa parte de la planta baja, sus mesas y sillas se distribuyen bajo una frondosa glorieta en la terraza. El espacio más grande de la casa es una sala de conferencias monótona. Darmawan y yo nos quedamos allí por un momento, tratando de imaginarlo en la época de ruangrupa: como un lugar para exhibiciones y conciertos nocturnos, un punto de encuentro, un lugar para robar siestas. La calle también había cambiado, de un tranquilo carril residencial a una vía congestionada. Nos sentamos en el café durante cuatro horas. No pasaba un minuto sin que las motocicletas pasaran aullando a nuestro lado.


Deberías leer:   Xi visita Hong Kong en medio de alta seguridad y dentro de una burbuja de Covid.

Leo Pimentel se especializa en noticias de Asia y el sudeste asiatico.