Un viaje al US Open me cambió para siempre

Allí se encorvó John McEnroe, el tenista mejor clasificado del mundo, leyendo tristemente un periódico en un rincón del vestuario.

Allí estaba Ivan Lendl, el segundo mejor jugador del mundo, a solo unos metros de mí en los espacios reducidos. En unas horas estaría en el centro de la cancha, pero ahora hablaba con otro jugador de golf.


Lo asimilé todo, una mosca en la pared en medio de la realeza del tenis. Mats Wilander pasó tranquilamente. Podía escuchar a Jimmy Connors contando sus chistes obscenos.

¿Estaba sucediendo esto realmente? ¿Estaba yo de 16 años en el vestuario del Abierto de Estados Unidos de 1983? Incluso hoy, me pellizco cuando pienso en ello.

Ese año, mi padre y yo formamos un equipo de dobles que representaba al noroeste del Pacífico en la división de padre e hijo del Equitable Family Tennis Challenge. Habíamos volado a Nueva York, con todos los gastos pagados, para competir contra tándems de aficionados de todo el condado en el popular torneo. Sus rondas de campeonato se llevaron a cabo en Flushing Meadows, justo en medio del Grand Slam de tenis de Estados Unidos.


Desde entonces, el US Open ha sido especial para mí de una manera que siento hasta la médula. Sin él, sería una persona diferente. Y no tendría un recuerdo preciado con mi difunto padre.

Que tiempo diferente eso fue. En 1983, el premio total en metálico para los profesionales masculinos y femeninos ascendía a 1 millón de dólares. Los aficionados y los jugadores se mezclaron en el terreno. Al entrar por las puertas, nadie registró sus maletas.

Como parte del evento Equitable, equipos de padres e hijos, madres e hijas, esposos y esposas y hermanos jugaron partidos en las mismas canchas donde jugaban los profesionales. Tuvimos pases que nos dejaron entrar al vestuario, ahí mismo con los mejores jugadores del mundo.

Durante la segunda semana del Open, después de jugar un partido en nuestro pequeño torneo en el que el gran premio era una placa de plata, me duché junto a un pequeño grupo de profesionales en la ducha. Ahí estaba yo, enjabonándome con la piel de gallina, cuando uno de los profesionales entró para tomar su ducha. Fue el francés Yannick Noah, mi jugador favorito, quien se abrió camino hacia la victoria en el Abierto de Francia ese verano, convirtiéndose en el primer jugador negro en ganar un campeonato de Grand Slam desde que Arthur Ashe ganó Wimbledon en 1975.

Deberías leer:   Luces y sombras de la Copa Africana de Naciones, una constelación de estrellas que lucha contra el Covid y los poderosos de Europa

Noah preguntó amablemente por mí en su inglés con acento. Le expliqué que era un junior clasificado a nivel nacional, uno de los pocos jugadores negros en ese nivel en los Estados Unidos, y le hablé del torneo Equitable. Le pregunté si estaba listo para su próximo gran partido esa noche en los cuartos de final. Dijo que no podía esperar.

“Espero que tú y tu padre estén ahí”, agregó antes de desearnos suerte.

Por muy buenos y afortunados que hayan sido, esos raros momentos en el vestuario no fueron lo que más me quedó de ese Open. Lo que sobresale son los encuentros con otras dos luminarias del tenis. Encuentros que cambiaron mi vida.

Una tarde, en los terrenos de Flushing, vi a Nick Bollettieri, el ex paracaidista del ejército convertido en superentrenador cuya academia de tenis de Florida produjo a muchos de los mejores jugadores jóvenes del mundo.

Me acerqué sigilosamente a Bollettieri. Le pregunté por su academia y le dije que soñaba con asistir algún día, pero que mi familia, que estaba luchando después de que mis padres se divorciaran y el pequeño negocio de mi padre se tambaleó, no podía pagar el precio extremadamente alto. Afortunadamente, uno de los entrenadores asistentes de Bollettieri estaba cerca. El asistente dijo que me había visto dar una buena pelea contra uno de los principales sembrados en los nacionales de menores de 16 años en Kalamazoo, Michigan. Necesitaba pulir, dijo el asistente, pero tenía juego.

Deberías leer:   Atlético de Madrid vs Athletic de Bilbao, por la Supercopa de España: previa y alineaciones, en directo

Bollettieri pensó por un momento, luego me hizo un gesto para que me acercara. “Encuentra a Arthur”, le ordenó, “y pregúntale si te ayudará”. Bollettieri se refería a Arthur Ashe, cuya victoria en Wimbledon había despertado mi ambición tenística. Los dos se habían unido para ayudar a otros jugadores minoritarios a asistir a la academia.

Si Arthur financiaba parte de él, Bollettieri dijo que también ayudaría.

Terminé pidiéndole a mi padre que encontrara a Ashe y abordara la idea de Bollettieri. Parecía una tarea demasiado abrumadora para mí. Pero papá siempre me empujaba, siempre buscaba formas de ayudarme a mantenerme sobre mis propios pies. Se había enseñado tenis por sí mismo después de que terminó su carrera de baloncesto universitario, y prácticamente insistió en que yo también aprendiera tenis. Ahora me dijo que era mi trabajo, y solo mío, hacer el lanzamiento.

Entonces comencé mi búsqueda de Arthur Ashe. Por lo general, no era tan valiente, pero esperé a que terminara una conferencia de prensa cerca de la cancha central en el antiguo estadio Louis Armstrong. Cuando terminó, me acerqué tibiamente.

Todavía puedo sentir el apretón de manos de bienvenida de Ashe, todavía siento su paciencia mientras escuchaba atentamente lo que tenía que decir. Lo recuerdo prometiendo ver qué podía hacer para ayudar.

Al día siguiente, mientras mi padre y yo jugábamos uno de nuestros partidos en los terrenos de Flushing, Ashe se detuvo para ver algunos puntos.

Al principio, estaba tan nervioso que hice algunos retornos fáciles. Pero cuando llegó el momento de desatar mi única arma verdadera, un servicio zurdo que podía lanzar como una bola rápida o doblar en un arco giratorio, lo puse en marcha.

As. As. Ganador.

Mi papá y yo no ganamos el torneo, pero ganamos ese partido. Y Ashe sabía que yo era real.

Unos meses más tarde, en mi casa de Seattle, recibí una llamada telefónica. “Hola, Kurt”, dijo la voz al otro lado de la línea, “este es Arthur Ashe”.

Deberías leer:   Joaquín Correa se lesionó, salió de la cancha llorando y está en duda para los partidos de la Selección

Había llegado a un acuerdo con Bollettieri para ayudarme a pagar mi estadía en la academia de Florida. Fui allí durante el último semestre de mi último año en la escuela secundaria. El lugar estaba lleno de talentos del tenis. ¿Mi primer compañero de litera? Andre Agassi.

El destino tiene un dominio misterioso en nuestras vidas. Si no hubiera estado en el US Open ese año, no habría terminado en la academia de Bollettieri.

Si no hubiera asistido a la academia, no habría tenido la confianza para asistir a la Universidad de California, Berkeley, una potencia perenne del tenis universitario y la universidad que dio forma a mi vida adulta. En Cal, pasé de ser un recluta humilde a una beca completa y me convertí en el primer afroamericano en capitanear el equipo de tenis masculino.

El destino se sale con la suya con todos nosotros.

Mi hermano Jon y yo terminamos invitando a papá a un viaje a Nueva York para el US Open 2004, nuestra primera vez desde el torneo Equitable.

Fue allí donde noté que estaba enfermo. Luchaba por respirar y había perdido no solo un paso, sino también una medida de su agudeza mental. Una tarde sofocante, se alejó y se perdió.

No mucho después de eso, mi padre yacía en un hospicio. Se estaba muriendo de amiloidosis, un trastorno sanguíneo que atacaba su cerebro, pulmones y corazón.

Mientras luchaba por su vida, a menudo nos tomábamos de la mano. Busqué cualquier rastro de su familiar y reconfortante fuerza. Cuando reunió la energía para hablar, el deporte fue el cordón que nos unió una vez más.

Hablamos de recuerdos. Recordamos nuestro amor compartido por los Seattle Sonics y Roger Federer, y todos los hermosos años que pasamos juntos jugando al tenis desde que era un niño pequeño.

“Siempre tendremos el Open”, me dijo, agarrando mi mano con firmeza.

Sí, le aseguré, siempre lo haremos.