Una peregrinación personal a un avión de combate derribado en Papúa Nueva Guinea

Temprano en la tarde del 5 de abril de 1944, un A-20 Havoc, luchando con aparentes problemas en el motor después de un ataque al bastión japonés de Hollandia (actual Jayapura, Indonesia), se retiró de la formación y cayó del cielo. Se desvaneció en un espeso dosel de la jungla, explotando con el impacto. A bordo iban el segundo teniente Thomas Freeman, de 23 años, y el cabo. Ralph A. McKendrick, 22 años.

Visité y fotografié este lugar del accidente de la Segunda Guerra Mundial en 2019. Pero no fue mi primera visita. Eso sucedió en 1986, cuando tenía 12 años. Mi familia se había mudado recientemente a Papúa Nueva Guinea para trabajar con una organización de traducción de la Biblia (allí se hablan unos 800 idiomas) y, como parte de nuestra introducción a su vida y cultura, vivimos durante seis semanas en un pueblo llamado Likan, al lado de el río Clay en la provincia de Sepik Oriental. El lugar del naufragio estaba a una hora de caminata desde el pueblo.

Esas semanas de niño en Likan fueron, y siguen siendo, un tesoro. Sentiste tu cuerpo a través del aire tropical mientras te cubría la cara con un manto de humedad, a través del suelo arcilloso en tus pies descalzos, a través del agua fría del río mientras saltaste. Sentiste una conexión con las personas que te cuidaron, te enseñó. En las caminatas fuera del pueblo, mientras cruzaban árboles que habían caído a través de arroyos y barrancos y que servían como puentes rústicos, los aldeanos, hábiles en el equilibrio, sostenían sus brazos y lo mantenían firme.

Deberías leer:   'Son extranjeros fabricantes': cómo India priva de derechos a los musulmanes

De vuelta en el pueblo, te sentabas fuera de las casas y compartías historias, probabas comida nueva, aprendías nuevas palabras, observabas la luz que se desvanecía de otro día. En las noches claras, mirabas maravillado la Vía Láctea. Sentiste una creciente sensación de hogar.

Este momento y lugar de mi infancia fomentó un sentido de afinidad. El lugar del accidente también lo hizo.

Al principio de nuestra estadía en Likan, un grupo de aldeanos nos llevó a mi papá, a mi hermana y a mí al sitio. Recuerdo el estridente sonido de los insectos, la lejanía, la sensación de lo sagrado cuando aparecieron los escombros.

Aunque había mucho que me estaba empezando a gustar de vivir en Papúa Nueva Guinea, también estaba de duelo por la separación de un lugar, Estados Unidos, y de la gente que había dejado unos meses antes y sabía que no volvería a ver en cuatro. años, que es mucho tiempo para un niño de 12 años.

Estar frente a estos restos significaba estar muy consciente de que otros también habían estado lejos de casa. Mirar la insignia de las Fuerzas Aéreas del Ejército de los Estados Unidos en el fuselaje, tocar los remaches, recoger uno de los muchos cartuchos calibre .50 esparcidos en el suelo, considerar que dos vidas terminaron aquí, proporcionó un contexto más amplio en que poner mi propia distancia de casa, mi propio lugar en el mundo.

En 1967, un equipo militar estadounidense recuperó los restos de la tripulación. Pero fue solo en los últimos años, a través de un sitio web llamado Pacific Wrecks, que supe los nombres de estos dos hombres. El teniente Freeman era del condado de Wichita, Texas, y se había alistado en Dallas en abril de 1942. El sargento. McKendrick, que fue ascendido póstumamente del rango de cabo, era del condado de McKean, Pensilvania, y se había alistado en Buffalo, Nueva York, en octubre de 1942.

El teniente Freeman no era ajeno a la tragedia: su madre murió cuando él tenía 11 años, su padre cuando tenía 15. Tanto el teniente Freeman como el sargento McKendrick no estaban casados ​​cuando se alistaron.

El 20 de junio de 2019, sentado junto al piloto en un Quest Kodiak de un solo motor, miré hacia un paisaje familiar mientras el avión se acercaba a Likan. Habían pasado veintisiete años desde mi última visita en 1992, y yo y muchos otros estábamos haciendo el viaje aquí para celebrar con la comunidad la finalización de la traducción del Nuevo Testamento al waran, el idioma local. Cuando el avión se alineó para aterrizar en la pista de aterrizaje de césped, sentí una profunda alegría, la que se siente cuando, después de un cuarto de siglo de vagar, regresa a un lugar central en su vida.

Hubo abrazos y reencuentros, la mano de un viejo amigo descansando sobre mi rodilla mientras nos sentábamos y compartíamos historias. Había canas y ojos desvaídos. Hubo presentaciones de niños y nietos, compartir un poco de fruta del pan (cuyo sabor había echado mucho de menos), el agua fresca del río una vez más en mi piel.

Deberías leer:   El dominio de la vigilancia global de Hong Kong llega a su fin

Este regreso se sintió como una peregrinación, un viaje de regreso a cosas significativas que me formaron cuando era niño y que anhelaba volver a encontrar. Esta es parte de la razón por la que, a las 24 horas de aterrizar, estaba caminando con otros fuera del pueblo, de regreso al lugar del accidente. Ahora, habiendo yacido en el suelo de la jungla durante 75 años, el avión se redujo ligeramente de tamaño; poco a poco, partes como una hélice fueron quitadas.

Pero la mayor parte todavía estaba allí. Y de pie frente a él, ya no un niño, esto es lo que vi: que la vida es algo que se remonta lejanamente en el tiempo y avanza hacia un futuro incierto. Esa vida es nacimiento y muerte, aterrizajes y partidas, una red en la que todos estamos conectados. Esa vida es corrosión y descomposición, flores y sonrisas, el graznido de una cacatúa. Esa vida es contar las historias de los demás, nuestras historias, y ayudarnos a mantener el equilibrio, ya sea cruzando puentes desvencijados o simplemente moviéndonos en el tiempo.

Joel Carillet es un reportero gráfico que vive en Tennessee. Puedes seguir su trabajo en Instagram y Gorjeo.

Leo Pimentel se especializa en noticias de Asia y el sudeste asiatico.