CHICAGO– Enterrados en el borde de un cementerio católico de Chicago hay los restos de una persona mayor marcados solo por un cilindro de cemento profundamente enterrado en el suelo etiquetado con los números 04985. La persona murió en 2015 en un asilo de ancianos sin recordar mucho, incluido su propio nombre.
Pasaron por Siete.
Ahora, la policía especializada en personas desaparecidas y casos sin resolver ha descubierto la identidad de Seven en una de las investigaciones más inusuales que ha llevado a cabo la oficina del sheriff del condado de Cook y que podría cambiar la ley estatal. Utilizando huellas dactilares post mortem, los investigadores identificaron a Seven como Reba C. Bailey, de 75 años, una veterana de Illinois desaparecida desde la década de 1970.
El avance está cerrando el paso a generaciones de familiares y amigos. Pero ya sea que supieran el nombre o el número, la investigación ha desenterrado más misterios sobre cómo Reba, una veterana del Cuerpo de Mujeres del Ejército criada en una familia numerosa, se quedó sin hogar sin ningún recuerdo, aparte de querer ser identificada como un hombre llamado Seven.
Registros públicos, entrevistas, periódicos y trabajo policial han ofrecido algunas ideas sobre la persona con dos vidas, incluso cuando aún se desconocen tantas cosas. Los investigadores dicen que el siguiente paso es honrarlos con una nueva lápida y honores militares.
“Es una circunstancia horrible que alguien pueda morir y nadie sepa quién es. Es por eso que investigamos estos casos con tanta fuerza, por dignidad”, dijo el comandante Jason Moran, quien supervisa la unidad de personas desaparecidas del sheriff. «Una persona merece un nombre».
UN CURIOSO CASO RESUELTO
El caso de Seven Doe, el nombre que aparece a menudo en los registros oficiales, llegó al sheriff del condado de Cook, Tom Dart, el año pasado.
Su oficina ha ganado notoriedad por su trabajo en casos sin resolver, incluida la identificación de víctimas del asesino en serie John Wayne Gacy y la dirección de esfuerzos para localizar a mujeres desaparecidas en todo el estado.
El caso de Seven fue inusual desde el principio.
El cuerpo no identificado pertenecía a una anciana que murió por causas naturales en un centro de vida asistida en Chicago. Estaba bajo la tutela del estado porque no tenía nombre legal ni familia que pudiera recordar.
«Nunca antes habíamos tenido algo así», dijo Dart sobre el hecho de que Seven no estaba identificado ni en vida ni en muerte. «Éste es diferente y cada vez se vuelve más diferente».
La causa de la muerte fue una enfermedad cardíaca con diabetes y demencia como factores contribuyentes, según el médico forense del condado de Cook. Las huellas dactilares tomadas en el momento de la muerte en noviembre de 2015 se compararon con las bases de datos de la policía, como es habitual. No había coincidencias con antecedentes penales.
Fue enterrada en el cementerio católico Mount Olivet en el extremo sur de la ciudad en una sección para personas no reclamadas. El médico forense lo marcó como el caso número 4.985 del año.
La oficina de Dart generalmente se ocupa de casos sin resolver al menos tres años después de que se hayan resuelto. Para entonces, es poco probable que interfieran con las investigaciones activas.
Una vez descartado el juego sucio, los investigadores comenzaron a comparar las huellas dactilares de Seven con más bases de datos estatales y federales, incluidos registros militares.
Hubo un partido.
Los investigadores encontraron registros del ejército de 1961 para Reba. Luego intentaron encontrar familiares con los que estuvo en contacto por última vez en la década de 1970 e identificaron a cinco hermanos fallecidos, más recientemente una hermana que falleció en 2007.
También localizaron a más de media docena de sobrinos y sobrinas vivos, un registro de matrimonio y evidencia de eventos traumáticos que ofrecerían una ventana a su vida.
«La identificación humana es una mezcla de ciencia y circunstancias», dijo Moran, quien ha trabajado en el departamento del sheriff durante más de dos décadas, sobre su trabajo. “Es muy interesante saber quiénes eran. El paso del tiempo crea estas dificultades. Así que hacemos lo mejor que podemos para reconstruir quiénes fueron en vida”.
FOLCLORE FAMILIAR Y HECHOS
La mayoría de los parientes vivos de Reba (sobrinos y sobrinas en Florida, Alabama e Illinois) nunca la conocieron.
Pero habían oído hablar de ella.
La desaparición de Reba es parte de la tradición familiar, algo que se discute en tertulias y reuniones. Entonces, cuando Rick Bailey recibió una llamada de los investigadores sobre su tía perdida hace mucho tiempo, quedó «totalmente en shock».
Bailey, director de una funeraria de Florida, lleva el nombre de su padre, el hermano mayor de Reba, Richard, que murió en 2000.
“Mi padre había buscado durante años para intentar encontrar a su hermana”, dijo Bailey, que tiene 65 años y cree que los hermanos de Reba celebrarían la noticia. «Todos estarían encantados si estuvieran aquí».
Él y otros familiares han ayudado a los investigadores a aprender más sobre los primeros años de Reba.
Nació en 1940 en Danville, a unas 140 millas (225 kilómetros) al sur de Chicago, hija de un carpintero que se mudaba a menudo por motivos de trabajo. Los registros del censo muestran varias direcciones de la familia en Illinois y Alabama.
La tragedia golpeó la vida de Reba a los 10 años cuando perdió a su madre en un accidente automovilístico que también la dejó a ella, a su padre y a su hermano heridos.
Según un informe del Chicago Tribune de octubre de 1950, el padre de Reba retrocedió “para recoger una maleta que vio al lado de la carretera” cuando fueron atropellados por otro automóvil. Edna Bailey, de 46 años, murió en un hospital.
Otros registros sobre la juventud de Reba son escasos. La mayoría de las personas que tendrían respuestas están muertas.
Su foto no aparece en los anuarios de las escuelas católicas públicas o privadas de Danville. El edificio en Gold Coast de Chicago donde los registros del censo de 1950 muestran que vivía su familia ya no existe. Su nombre no aparece en los anuarios de una escuela secundaria cercana.
Trabajó temporadas como ascensorista en un club privado y como dependienta de ventas, según registros militares que también enumeran sus pasatiempos como la natación, los bolos, el golf y la fotografía.
Aproximadamente una década después del accidente, se unió al Cuerpo de Mujeres del Ejército, sirviendo en Alabama, Texas y California. Los registros militares muestran que recibió una medalla por buena conducta y fue dada de baja con honores en 1962 “debido a matrimonio”.
Por esa época, a los 21 años, se casó con John H. Bilberry, quien también estaba en el ejército, en California. No se encontraron registros de divorcio, pero Bilberry se volvió a casar catorce años después. Su obituario de 1989 decía que sirvió en Vietnam. La mujer con la que se volvió a casar y dos de sus hermanos han muerto.
Después de los militares, pocos saben qué pasó con Reba.
Diferentes historias familiares la muestran apareciendo en una visita familiar en Arizona con su esposo y, a menudo, viendo a una tía en Chicago. Algunos familiares le dijeron a la policía que ella consumió alcohol y drogas y comenzó a vestirse como un hombre.
Amanda Ingram, que habría sido la sobrina nieta de Reba, retomó la búsqueda de su hermana por parte de su abuelo. Como historiadora familiar, mantiene un árbol genealógico meticuloso, con registros del censo y fotografías, en un sitio web familiar.
Ingram vio recientemente fotos de su difunta tía y reconoce algunos rasgos de la familia Bailey, como una forma de rostro más alargada. En una foto, Reba lleva una camisa negra con botones y su cabello canoso muy corto por encima de sus ojos hundidos. Los dientes prominentes se asoman en una sonrisa sutil.
Ingram espera encontrar más respuestas.
«Es como una cebolla», dijo. «Sigues revelándolo y, con suerte, encuentras la historia que realmente querías saber».
EL COCINERO SIN PASADO
En un día nevado a finales de la década de 1970, una persona que vestía una chaqueta de estilo militar y una gorra de aviador abrochada bajo la barbilla estaba acurrucada en el porche de la Casa del Trabajador Católico St. Francis.
La casa en el lado norte de Chicago era un lugar para personas sin hogar y otras personas que querían vivir en una comunidad.
La residente Denise Plunkett salía a trabajar a un hospital cuando se topó con la persona vestida con ropa de hombre. El encuentro fue tan inusual que Plunkett, que ahora tiene 83 años, lo recuerda vívidamente.
La persona hablaba de sí misma en tercera persona y no respondía preguntas personales sobre su origen. Cuando se les preguntaba su nombre, decían “Sr. Siete” o “Es un número, no un nombre. Su nombre es Siete”.
Nadie sabía por qué.
Plunkett coincidió durante algunos años con Seven en la casa y sospechaba que había posibles problemas de salud mental, pero Seven rechazó la ayuda.
Seven rápidamente encontró un papel destacado en la casa.
Se convirtió en cocinero y preparaba frijoles, platos de arroz y guisos de pasta todos los días. Rápidamente se corrió la voz en el vecindario, hogar de varias organizaciones de defensa de las personas sin hogar, de que las comidas en St. Francis eran abundantes. Multitudes se alineaban afuera de la puerta para ver la comida de Seven, a veces más de 100 personas para una sola cena.
Durante más de dos décadas, Seven permaneció en la casa blanca ubicada en un frondoso bloque residencial, durmiendo en las habitaciones de hombres y fumando en el porche.
Los residentes allí no supieron mucho más sobre su vida.
“Pensé que Seven contaría su historia cuando estuvieran listos para contarla”, dijo el ex residente de la casa Sam Guardino. “Lo acepté por lo que eran y por lo que presentaban”.
Cuando se les habló de la reciente identificación de Reba Bailey y sus primeros años, quienes vivían con Seven en la casa tuvieron una respuesta similar.
«Es absolutamente alucinante», dijo Plunkett.
UNA PALABRA DEL ESTADO
Si bien el tiempo transcurrido entre el servicio militar de Reba y la casa de los trabajadores es un misterio, el final de la vida de Seven está bien documentado.
Siete abandonaron la casa de los trabajadores en 2003 después de desmayarse en un pasillo. Más tarde, los médicos dijeron que se trataba de un shock diabético. St. Francis no pudo brindar la atención médica necesaria las 24 horas del día.
Como Seven no tenía un nombre legal, se llamó a la policía de Chicago y se inició una investigación. Presentaron un «informe de personas encontradas», que documenta la pérdida de memoria y la confusión de Seven.
Intentaron tomar huellas dactilares dos veces, pero no tuvieron éxito, culpando a ambos dedos «desfigurados» y a resultados ilegibles, según informes policiales. La policía de Chicago, incluido el detective principal del caso, no respondió a los mensajes de The Associated Press.
La policía intentó encontrar una identidad y hizo circular la foto de Seven entre otras agencias policiales de Illinois. Hubo una falsa alarma con una persona llamada «Skeven», que había muerto en un accidente automovilístico.
Una descripción física de Seven señaló muy pocos dientes con un diente frontal grande, cabello corto y blanco, ojos azules y tez clara.
Las autoridades no tuvieron en cuenta la identidad de género, basándose únicamente en el sexo biológico, a pesar de lo que dijo Seven. El informe policial señaló que “’Seven’ cree que es un hombre. Un examen médico revela que ‘Seven’ es mujer.»
La investigación sobre la identidad de Seven pronto fue suspendida.
“Ella no tiene apellido ni ningún recuerdo de su pasado antes de hace 27 años. No hay información respecto de familiares y actualmente no posee número de Seguro Social”, concluyó el informe policial.
Sin familia que diera un paso al frente y sin identidad, Seven quedó bajo la tutela del estado y fue internado en un asilo de ancianos a lo largo del lago Michigan.
La posición inusual, como adulto no identificado bajo tutela del estado, fue relatada en un artículo del Chicago Tribune de 2012 donde se hacía referencia a Seven como una mujer. En él, Seven era descrito como un “fanático de los Cachorros de toda la vida” con “fugaces recuerdos de la infancia de visitar las Dunas de Indiana”, un parque nacional en las afueras de Chicago.
Tres años después, Seven murió.
Los familiares que han aprendido más sobre la vida de su tía abuela en años posteriores han encontrado consuelo.
«Sabemos que la cuidaron», dijo Ingram. «Eso es lo mejor que mi abuelo podría haber pedido».
CAMBIAR LA LEY DEL ESTADO
El caso sin resolver podría provocar un cambio en la ley de Illinois.
La oficina del sheriff del condado de Cook quiere enmendar la Ley de Identificación de Personas Desaparecidas del estado para exigir que las huellas dactilares post mortem se cotejen con todas las bases de datos estatales y federales disponibles, no sólo con la policía. La idea es que una búsqueda más completa en el momento de la muerte podría ayudar a identificar a las personas antes. La oficina de Dart está redactando la legislación, que los legisladores estatales podrían abordar este año.
Con víctimas de homicidio no identificadas, una coincidencia más temprana podría ayudar con investigaciones que ya se ven cuestionadas por el paso del tiempo.
«Es frustrante», dijo Moran. “A medida que pasan los días, a veces se pierden pruebas, a veces se pierde familia».
Un cambio de este tipo también podría provocar el cierre de las familias antes. Moran dijo que las familias de personas desaparecidas viven en “un limbo cruel” sin saber si su ser querido está vivo o muerto.
En el caso de Reba, los familiares podrían haber celebrado un funeral y haberla enterrado donde quisieran hace ocho años.
“Su familia lo habría sabido antes”, dijo Moran.
LOS MISTERIOS PERSISTEN
Los investigadores del condado de Cook actualizaron la entrada de Seven Doe en una base de datos federal de personas desaparecidas, agregando el nombre y la foto de Reba Bailey.
Pero muchas otras partes del caso siguen siendo un misterio.
Continuar leyendo: Una persona desaparecida sin memoria: cómo los investigadores resolvieron el caso sin resolver de Seven Doe