‘Una tormenta que espera suceder’: un escritor colombiano observa su casa desde lejos

En la historia de apertura de su nueva colección, “Canciones para las llamas”, Juan Gabriel Vásquez escribe sobre un reportero gráfico de guerra que regresa a un tramo del campo colombiano donde, 20 años antes, las víctimas del sangriento conflicto entre paramilitares y guerrillas. flotó en un río cercano.

“Ahora las cosas eran diferentes en ciertos lugares afortunados: la violencia retrocedía y la gente volvía a conocer algo como la tranquilidad”, piensa. Sin embargo, cuando se reencuentra con una mujer local, se da cuenta de que los horrores del pasado, los recuerdos reprimidos, si no los cuerpos, permanecen justo debajo de la superficie.

“La historia muestra lo rápido que se mueve la realidad colombiana”, dijo Vásquez en una entrevista en video desde Berlín, donde ha estado dando una serie de conferencias sobre ficción y política (“mis obsesiones habituales”) en la Universidad Libre desde principios de abril. “Tratamos de lidiar con el presente en la ficción, y la realidad nos deja atrás”.

Se refiere, por supuesto, a finales de abril, cuando la realidad colombiana cambió abruptamente una vez más: después de que el gobierno del presidente Iván Duque intentó una reforma fiscal en respuesta a las consecuencias económicas de la pandemia, estallaron huelgas masivas y manifestaciones en todo el país. En las siguientes semanas, las protestas crecieron en intensidad y se expandieron para abarcar temas de desigualdad social y reforma policial. Imágenes de enfrentamientos con la policía pasaron por todo el mundo. El país se encendió una vez más.

Vásquez, de 48 años, cuyas novelas como “El sonido de las cosas que caen” y “La forma de las ruinas” han narrado la turbulenta historia de Colombia, observa con horror desde lejos. Fue “frustrante y exasperante”, dijo, especialmente desde que las luchas del país contra la pandemia, la violencia policial y la división entre ricos y pobres eran evidentes desde hacía mucho tiempo.

Deberías leer:   Incluso el Papa ha rezado al amado 'Doctor de los Pobres' de Venezuela

“Fue muy triste que algunos de nosotros, muchos de nosotros, pudiéramos verlo, pero no el gobierno”, dijo con un suspiro. “Todo era una tormenta esperando a que ocurriera”.

Debido a la agitación en Colombia, “Songs for the Flames”, que Riverhead lanzará en inglés el 3 de agosto, traducido del español por Anne McLean, se siente particularmente oportuno. Pero llegó como un presagio cuando fue publicado por Alfaguara en Colombia en 2018. “Un año después, tuvimos manifestaciones contra la brutalidad policial en las que murieron 13 personas”, dijo Vásquez. “Y ahora tenemos lo que estamos presenciando todos los días. La realidad colombiana tiene un talento increíble para cumplir malos augurios ”.

El libro incluye cuatro historias publicadas anteriormente y cinco nuevas, unidas por lo que describió como “ecos e hilos comunes”. Varias de ellas son impulsadas por narradores que se asemejan a encarnaciones anteriores de Vásquez: escritores que luchan a la deriva en Europa, inseguros sobre su futuro y sobre si regresar o no a casa. En “El último corrido”, un joven novelista asume una misión en una revista de gira con una banda mexicana en España, reflexionando sobre la enfermedad, la mortalidad y su destino incierto en el camino. En “Los muchachos”, los rituales de un círculo de adolescentes en Bogotá reflejan un mundo donde jueces y políticos son asesinados a tiros a plena luz del día y los carteles de la droga de Cali y Medellín están “comenzando a estar en boca de todos”. La historia, dijo, es “una metáfora de mi propia adolescencia”.

Después de 16 años en París, las Ardenas belgas y Barcelona, ​​Vásquez regresó a Bogotá en 2012, donde ha sido un comentarista frecuente sobre temas políticos y literarios contemporáneos. Ahora padre de gemelas, irradia calidez y consideración, tan apasionado en la conversación sobre la escritura como sobre el fútbol.

Deberías leer:   Los Azulejos finalmente regresan a Canadá

Vásquez cree en el poder de la literatura para abrir nuevos espacios en el diálogo sobre el tenso pasado y presente de su país, algo que ha estado cada vez más en su mente desde los acuerdos de paz de 2016 entre el gobierno y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). “Me di cuenta de que una de las cosas más importantes que se estaban negociando era una versión de nuestro pasado”, dijo. “Estábamos tratando de establecer lo que sucedió en Colombia en estos 50 años de guerra y, por supuesto, la única forma de saberlo es contando historias. Ahí es donde entran los periodistas, historiadores y novelistas ”.

De hecho, el panorama literario de Colombia prospera hoy gracias a escritores como Laura Restrepo, Jorge Franco, Pilar Quintana y Pablo Montoya, por nombrar algunos. No es de extrañar, según Vásquez, porque “los lugares en conflicto producen ficción: la ficción es donde se filtran todas las ansiedades y descontentos, las insatisfacciones y miedos de una sociedad”.

Ricardo Silva Romero, un novelista y periodista residente en Bogotá, se hizo eco de los sentimientos de Vásquez en un intercambio de correo electrónico. “Toda la literatura colombiana se ha hecho en plena guerra, toda, desde ‘La Vorágine’ [‘The Vortex,’ a 1924 novel by José Eustasio Rivera] a ‘Canciones para las llamas, ‘” Dijo Silva Romero. “Nuestra tradición literaria, como nuestras vidas, corre a lo largo de un conflicto interno”.

Para él, incluso hay espacio para un optimismo cauteloso: “Tenemos autores maravillosos que cuentan lo que nos ha pasado y lo que nos está pasando con tanto vigor, con tanta valentía, que podríamos vivir con la esperanza de poder sacudirnos el lógica de la violencia “.

Deberías leer:   Tribunal español apunta a banco chileno vinculado a Pinochet

No todo el mundo comparte una visión tan optimista. Héctor Abad, autor de “Oblivion, ” Un libro de memorias sobre el asesinato de su padre por fuerzas paramilitares en 1987, entre otras obras, decía en un correo electrónico que los hechos recientes han ensombrecido su perspectiva.

“Quizás la realidad es demasiado real a nuestro alrededor. Es difícil salir de debajo: se impone en tu imaginación incluso si no quieres que lo haga ”, dijo. “Creo que hemos intentado ayudar como escritores, pero estoy muy desanimado hoy en día. Vivimos en una sociedad profundamente enferma. Incluso la sociedad de las letras está enferma “.

El propio estado de ánimo de Vásquez es tenso: los acuerdos de paz, que tanto él como Silva Romero consideran como la mejor oportunidad “para liberarnos de la espiral de violencia”, se han politizado y están en peligro, dijo. “Y para mí, el malestar social que vemos hoy es inseparable del incumplimiento de nuestros líderes de la promesa de los acuerdos”.

Sin embargo, ha logrado sacar algo positivo de este año difícil. “Una de las cosas extrañas de la pandemia fue que entré en este período de soledad y concentración como nunca lo había conocido”, dijo. “En nueve meses, escribí una novela de 480 páginas. Era algo inaudito “.