AIN EBEL, Líbano — Las campanas de la iglesia todavía suenan en Ain Ebel, pero casi no queda nadie para escucharlas.
La pequeña aldea cristiana de unos 1.500 habitantes está a sólo unos kilómetros de la frontera del Líbano con Israel, una isla en un océano de musulmanes en su mayoría chiítas gobernados por el grupo militante dominante, Hezbollah.
A medida que los bombardeos transfronterizos entre Hezbollah e Israel han aumentado en las últimas semanas, la mayoría de las mujeres y niños han huido, principalmente a la capital del Líbano, Beirut.
Eso ha dejado en su mayoría hombres adultos, alrededor del 40% de la población, y un silencio inquietante a lo largo de calles vacías bordeadas de tiendas y restaurantes cerrados. El único restaurante abierto albergaba a unos cuantos hombres fumando cigarrillos y viendo cómo se desarrollaban los acontecimientos en Gaza en Al Jazeera, la red de noticias con sede en Qatar.
“Les digo a todas las familias que están en Beirut: ‘Por favor, no regresen ahora. Esperemos y veamos qué pasa’”, dijo Imad Lalous, de 70 años, alcalde de la ciudad. “Y luego les daremos instrucciones para que vengan. Pero no creo que sea muy pronto”.
Los hombres que quedan dicen que están aquí para proteger sus hogares de los ladrones. Pero también responden a un llamado más profundo: como tantas comunidades vulnerables en todo el Medio Oriente, les preocupa que abandonar sus hogares pueda provocar una especie de limpieza del único bastión de identidad cristiana de la región: que abandonar sus hogares podría permitir que sus vecinos chiítas puedan tragar Ain Ebel entero.
La historia de conflicto sectario del Líbano se remonta a generaciones. Pero la tensión política entre algunos cristianos y musulmanes chiítas se vio exacerbada por la guerra civil comunal que duró 15 años y terminó en 1990.
“No podemos abandonar este lugar porque nuestros antepasados vinieron aquí. Pagaron con sangre. Personas inocentes han muerto a causa de este pedazo de tierra”, dijo Rakan Diab, de 34 años, director de programa cuya esposa embarazada y su hijo esperan ahora que termine la guerra en Beirut. “Es la identidad. Es la comunidad. Es todo. Si perdemos esto, lo perdemos todo”.
Diab habló mientras estaba de pie en un acantilado que dominaba la cercana ciudad de Yaroun, mayoritariamente chiíta. El paisaje pastoral temblaba con los temblores de los bombardeos y, cada pocos momentos, fragmentos del paisaje estallaban en nubes de polvo y escombros de tres pisos.
La artillería israelí estaba a las puertas de Ain Ebel y Diab nunca tartamudeó. Sus párpados ni siquiera temblaron.
«Es ridículo. Tal vez deberíamos repensar esto”, dijo, aparentemente reflexionando sobre el discurso que acababa de pronunciar sobre la preservación del legado de sus antepasados. «Pero hasta ahora, creo que este lugar ha significado más para nosotros que nuestra integridad física y seguridad».
Pero quedarse es la única arma real que los hombres de Ain Ebel están dispuestos a empuñar. Como muchas comunidades libanesas, tiene una historia marcial que ha llegado hasta el presente. La comunidad parece decidida a permanecer al margen de esta última guerra incluso cuando los envuelve.
La reverenda Hanna Shakrallah Suleiman, pastora de la iglesia maronita de Nuestra Señora de Ain Ebel, mostró con orgullo un monumento a la “Masacre de 1920”: cristianos asesinados luchando contra los vecinos musulmanes chiítas de la ciudad. Otro enorme monumento al lado conmemora el asesinato de Elias Hasrouty, un político cristiano local que fue asesinado hace sólo unos meses.
Hay otros monumentos menos modestos en las cercanías. Con la ayuda de donaciones de cristianos expatriados, Ain Ebel está construyendo una torre de 200 pies fuera del pueblo que estará coronada con una estatua de 45 pies de la Virgen María, ofreciendo a los visitantes una plataforma de observación para contemplar el paisaje circundante, con vistas al vecinos musulmanes del pueblo.
El proyecto es “un símbolo nacional de la existencia cristiana en el sur”, dice el sitio web de la torre incompleta.
Suleiman insiste en que la aldea disfruta de paz con las comunidades que la rodean, pero su lenguaje está impregnado de fatalismo.
“Todo cristiano bautizado es responsable del martirio. Si nos quieren matar por ser cristianos, aprobamos esa muerte en nombre de Dios”, dijo con calma. “No le tengo miedo a nadie más que a Dios. Esta tierra es nuestra y nos quedaremos en ella”.
Suleiman señaló las grietas en el techo de la capilla que se abrieron cuando los proyectiles impactaron en el techo de la iglesia durante la última gran guerra en 2006.
Es debido a los recuerdos de esa guerra (una enorme lucha de un mes entre Hezbollah e Israel que dejó más de 1.200 libaneses muertos) que la gente de esta comunidad ha huido.
Pero para algunos, volar es un lujo inasequible. La familia Ayoub lo intentó hace unas semanas pero regresó a Ain Ebel cuando se quedó sin dinero.
La seguridad requiere dinero en efectivo y conexiones, nada de lo cual Sharbi Ayyoub tiene en su salario como empleado municipal de la aldea y criador de cerdos a tiempo parcial. Así que su esposa, Vivian, y sus cinco hijos tendrán que presenciar la guerra de primera mano.
“¡El avión volaba por el cielo y casi arranca la puerta!” «, Gritó su hijo Hanna mientras mostraba un video grabado con su teléfono celular del bombardeo que tomó desde el patio de su modesta casa.
“Fue como ‘¡zas!’”, dijo emocionado su hermano menor, Amin.
“La Guerra de Julio no fue como esta guerra. … Esta guerra es más dura”, dijo Vivian, refiriéndose al conflicto de 2006. “Sabías que había huelgas y bombardeos. … Esta guerra es una guerra mental. No puedes dejar que tu hijo salga a jugar esta vez”.
Para todos aquí, es difícil no fantasear con vivir la vida en otro lugar, donde los ruidos de los bombardeos y los aviones de combate sonarían alarmantes más que rutinarios.
Pero eso significaría abandonar un compromiso de generaciones con el martirio, un proyecto claramente del Medio Oriente que exige que sus hijos salvaguarden su tierra arrojando sus cuerpos encima de ella.
“Lamentablemente, creo que la resiliencia es en general un rasgo positivo. Pero en el Líbano se ha convertido en un rasgo negativo. Hemos sido demasiado resistentes. Hemos estado demasiado callados”, dijo Diab. “Seguimos recibiendo golpes en nombre de la resiliencia, pero creo que es hora de que dejemos de ser resilientes y simplemente digamos ‘no’”.