Viviendo en los márgenes, ‘surfeando’ en los autobuses

“¡Esperar! ¡Agárrate fuerte!”

Era una tarde calurosa en Olinda, una ciudad costera en el noreste de Brasil, y Marlon da Silva Santos, el líder de un grupo llamado Loucos do Surf, o los Crazy Surfers, gritaba desde el techo de un autobús a toda velocidad.

Me agarré a un borde del techo con una mano, para mantener el equilibrio, y traté de disparar con la otra, pero el autobús pasó por encima de un bache en la carretera, se sacudió bruscamente y perdí el equilibrio momentáneamente. Me las arreglé para permanecer encendida, aunque mi cámara casi se sale volando de mi cuello.

Sentí una descarga de adrenalina. Viajando a 30 millas por hora a lo largo de la avenida President Kennedy, estaba haciendo todo lo posible por documentar a un grupo de jóvenes brasileños que “navegaban” ilegalmente en autobuses urbanos en movimiento.

Vimos luces intermitentes de la policía más adelante y nos retiramos al autobús. Estaba tenso por dentro; el aire caliente del mar se arremolinaba alrededor de nuestros cuerpos. Una vez que pasamos las sirenas, estalló una alegre celebración mientras nos dirigíamos a la playa.

Los surfistas eran jóvenes, en su mayoría de entre 12 y 16 años, y la mayoría eran negros. Llevaban pantalones cortos Cyclone, chanclas, gorras y cadenas doradas, un estilo que es común entre muchos jóvenes de la periferia de las grandes ciudades brasileñas.

Su presencia en los autobuses incomodaba a muchos pasajeros.

“Algunos conductores paran el autobús, nos dicen que nos bajemos, peleamos”, dijo Marlon. “Pero la mayoría sigue su ruta normal mientras estamos allí”.

“Solo queremos divertirnos”, agregó mientras bajábamos del autobús.

Me enteré de los Loucos do Surf a través de un video publicado en Facebook. En él, Marlon, que entonces tenía 16 años, navegaba en un autobús de alta velocidad, rezumaba confianza y se tomaba selfies. En una hora, estaba intercambiando mensajes con los surfistas y planeando mi viaje a Olinda.

Una semana después, los conocí en la terminal de autobuses de Xambá. Al principio se mostraron escépticos: “¿No eres policía?” ellos preguntaron.

Les mostré mi sitio web y mi cuenta de Instagram y, en solo unas horas, me uní a ellos en un viaje en autobús.

Durante mi visita de una semana con los surfistas de autobuses en 2017, me sentí feliz y libre. En cierto modo, me permitieron volver a visitar mis propias raíces: durante mi adolescencia, al crecer en São Paulo, yo también participé en ciertos comportamientos riesgosos y transgresores, incluido el pixação, una derivación del graffiti popular en partes de Brasil.

Los Loucos do Surf son parte de una larga tradición de realizar acrobacias que desafían a la muerte con el transporte público en Brasil.

En las décadas de 1980 y 1990, los jóvenes brasileños en busca de emociones arriesgaron sus vidas viajando desde el centro de Río de Janeiro hasta los suburbios en los tejados de trenes abarrotados. Los entrenadores de surf, cientos de los cuales resultaron gravemente heridos o muertos, se hicieron populares en la prensa brasileña.

Después de una intensa represión, la popularidad de la práctica disminuyó.

Un joven surfista llamado Luciano Schmitt me dijo que el arte del surf en autobús era en parte una respuesta a la falta de salidas culturales y de ocio. “La única cancha de fútbol que teníamos fue demolida”. En cambio, dijo, él y sus amigos prefieren “bigu”, el término local para navegar en autobús, y la playa.

Deberías leer:   ¿Por qué Jessica Cediel llama 'pato' a Mateo Carvajal? ni él mismo lo sabe ni finge no saber

Algunos usuarios de autobuses dijeron que la actividad también era una forma de protesta contra el precio del transporte público y, en términos más generales, contra las dificultades y restricciones financieras impuestas a millones de jóvenes que luchan en las periferias de la sociedad.

En ese momento, en 2017, Brasil todavía se estaba recuperando de la peor recesión que jamás haya golpeado al país. Las tasas de desempleo juvenil se dispararon a casi el 29 por ciento en 2017, frente al 16 por ciento en 2014, según datos del Banco Mundial.

Un elemento dominante de esa dificultad es la violencia que impregna la vida cotidiana en las comunidades negras en las afueras de las grandes ciudades brasileñas, incluidos los barrios de Sol Nascente, parte de la ciudad de Receta, y Alto da Bondade, en Olinda, donde los Louco hacen Se estableció el grupo de surf.

Según el Atlas de la violencia de Brasil, un estudio publicado en 2020 por el Instituto de Investigaciones Económicas Aplicadas y el Foro de Seguridad Pública del país, los homicidios entre residentes negros aumentaron un 11,5 por ciento entre 2008 y 2018, mientras que los homicidios entre residentes no negros se redujeron en un 12,9%. por ciento durante el mismo período. Dichos puntos de datos ayudan a exponer las desigualdades raciales que han dominado la sociedad brasileña durante siglos y subrayan cuán insensibles se han vuelto muchos en el país a la violencia dentro de las comunidades negras marginadas.

Loucos do Surf no se ha librado. Marlon, quien era conocido por sus compañeros surfistas como Black Diamond, y que se había ganado el estatus de Rey del Surf por ser el surfista más hábil y valiente del grupo, recibió un disparo a quemarropa y fue asesinado cerca de su casa en 2018, un año. después de mi visita.

Después de su funeral, los miembros del grupo celebraron un homenaje. Más de 20 jóvenes en equilibrio sobre un autobús, cantando en su honor.

Gabriela Batista, una surfista de autobuses y amiga cercana de Marlon, me dijo por mensaje de texto que el grupo alguna vez fue como una familia. Pero su entusiasmo por el pasatiempo, dijo, terminó en gran medida con su muerte.

Cuando recuerdo a Marlon, mis pensamientos se arremolinan con el Circunstancias de su vida: la violencia que sufrió, las decisiones que tomó, las desventajas económicas que enfrentó, la precariedad de sus redes de apoyo, incluido el sistema de educación pública de Brasil, que no cuenta con suficientes fondos.

“La escuela no me atrae”, me dijo una vez. “Lo que dicen los profesores no se queda conmigo”. En cambio, dijo, cada vez que estaba sentado con un libro, sentía que estaba perdiendo el tiempo que podría pasar navegando.

Y así es sobre todo como lo recuerdo ahora: sereno, orgulloso, hábil, desafiante, encima de un autobús que se precipitaba.

“¿Hay algo mejor que esto?” una vez me gritó mientras navegaba, el aire salado golpeaba contra su rostro, sus ojos brillantes y vivos, su voz llevada en alto por el viento.

Victor Moriyama, colaborador habitual de The Times, es un fotógrafo brasileño afincado en São Paulo. Puedes seguir su trabajo en Instagram.