Berlín nunca deja de recordarte lo que pasó allí. Varios museos examinan el totalitarismo y el Holocausto; El Memorial a los judíos asesinados en Europa ocupa una manzana entera. Sin embargo, en cierto sentido, estas estructuras más grandes son lo de menos. Los monumentos que te sorprenden: el monumento a los libros quemados, que está literalmente bajo tierra, y los miles de Stolpersteine, o “piedras de tropiezo”, construidas en las aceras para conmemorar a judíos, sinti, romaníes, homosexuales, personas con enfermedades mentales y otras personas asesinadas por los nazis, revelan la omnipresencia de los males que alguna vez se cometieron en este lugar. A principios de noviembre, cuando caminaba hacia la casa de un amigo en la ciudad, me topé con el puesto de información que marca el sitio del búnker de Hitler. Lo había hecho muchas veces antes. Parece un tablón de anuncios de barrio, pero cuenta la historia de los últimos días del Führer.
A finales de los años noventa y principios del dos mil, cuando se concibieron e instalaron muchos de estos monumentos, visité Berlín con frecuencia. Fue emocionante ver cómo iba tomando forma la cultura de la memoria. Aquí había un país, o al menos una ciudad, que estaba haciendo lo que la mayoría de las culturas no pueden: mirar sus propios crímenes, su peor yo. Pero, en algún momento, el esfuerzo empezó a parecer estático, cristalizado, como si fuera un esfuerzo no sólo por recordar la historia sino también por asegurar que sólo se recuerde esta historia en particular, y sólo de esta manera. Esto es cierto en el sentido físico y visual. Muchos de los monumentos conmemorativos utilizan vidrio: el Reichstag, un edificio casi destruido durante la era nazi y reconstruido medio siglo después, ahora está coronado por una cúpula de vidrio; el monumento a los libros quemados vive bajo un cristal; Las mamparas y paneles de vidrio ponen orden en la impresionante colección, alguna vez desordenada, llamada «Topografía del Terror». Como me dijo Candice Breitz, una artista judía sudafricana que vive en Berlín: “Las buenas intenciones que entraron en juego en los años ochenta, con demasiada frecuencia, se han solidificado en dogmas”.
Entre los pocos espacios donde la representación de la memoria no tiene una aparente permanencia se encuentran un par de galerías en el nuevo edificio del Museo Judío, que se completó en 1999. Cuando lo visité a principios de noviembre, una galería en la planta baja mostraba una Videoinstalación denominada “Ensayando el espectáculo de los espectros”. El vídeo fue ambientado en el Kibbutz Be’eri, la comunidad donde, el 7 de octubre, Hamás mató a más de noventa personas (casi uno de cada diez residentes) durante su ataque a Israel, que finalmente se cobró más de mil doscientas vidas. En el vídeo, los residentes de Be’eri se turnan para recitar los versos de un poema de uno de los miembros de la comunidad, el poeta Anadad Eldan: “. . . del pantano entre las costillas / salió a la superficie quien se había sumergido en ti / y te obligas a no gritar / cazando las formas que corretean afuera”. El vídeo, de los artistas israelíes residentes en Berlín Nir Evron y Omer Krieger, se completó hace nueve años. Comienza con una vista aérea de la zona, en la que se ve la Franja de Gaza, y luego se acerca lentamente a las casas del kibutz, algunas de las cuales parecían búnkeres. No estoy seguro de lo que los artistas y el poeta querían transmitir inicialmente; ahora la instalación parecía una obra de luto por Be’eri. (Eldan, que tiene casi cien años, sobrevivió al ataque de Hamás).
Al final del pasillo se encontraba uno de los espacios que el arquitecto Daniel Libeskind, quien diseñó el museo, llamó “vacíos”, pozos de aire que perforan el edificio y simbolizan la ausencia de judíos en Alemania a lo largo de generaciones. Allí, una instalación del artista israelí Menashe Kadishman, titulada “Hojas caídas”, consta de más de diez mil rondas de hierro con ojos y bocas cortadas, como moldes de dibujos infantiles de caras gritando. Cuando caminas sobre sus caras, suenan como grilletes o como el cerrojo de un rifle. Kadishman dedicó el trabajo a las víctimas del Holocausto y otras víctimas inocentes de la guerra y la violencia. No sé qué habría dicho Kadishman, que murió en 2015, sobre el conflicto actual. Pero, después de pasar del inquietante vídeo del Kibbutz Be’eri a los ruidosos rostros de hierro, pensé en los miles de residentes de Gaza asesinados en represalia por las vidas de los judíos asesinados por Hamás. Entonces pensé que si lo decía públicamente en Alemania, podría tener problemas.
Caras de metal llenan el suelo de la sala de exposición “Hojas caídas” del Museo Judío de Berlín.Fotografía de Shutterstock
El 9 de noviembre, para conmemorar el 85º aniversario de la Kristallnacht, se colocará una estrella de David y la frase “Nie Wieder Ist Jetzt!” (“¡Nunca más es ahora!”) se proyectó en blanco y azul en la Puerta de Brandenburgo de Berlín. Ese día, el Bundestag estaba considerando una propuesta titulada “Cumplir con la responsabilidad histórica: proteger la vida judía en Alemania”, que contenía más de cincuenta medidas destinadas a combatir el antisemitismo en Alemania, incluida la deportación de inmigrantes que cometen delitos antisemitas; intensificar las actividades dirigidas contra el movimiento de Boicot, Desinversión y Sanciones (BDS); apoyar a los artistas judíos “cuyo trabajo critica el antisemitismo”; implementar una definición particular de antisemitismo en las decisiones de financiación y vigilancia; y reforzar la cooperación entre las fuerzas armadas alemanas e israelíes. En declaraciones anteriores, el vicecanciller alemán, Robert Habeck, miembro del Partido Verde, dijo que los musulmanes en Alemania deberían “distanciarse claramente del antisemitismo para no socavar su propio derecho a la tolerancia”.
Alemania ha regulado desde hace mucho tiempo las formas en que se recuerda y discute el Holocausto. En 2008, cuando la entonces Canciller Angela Merkel habló ante la Knesset, en el sexagésimo aniversario de la fundación del Estado de Israel, destacó la responsabilidad especial de Alemania no sólo de preservar la memoria del Holocausto como una atrocidad histórica única, sino también de la seguridad de Israel. Esto, continuó, era parte de la estrategia de Alemania. Staatsräson—La razón de la existencia del Estado. Desde entonces, el sentimiento se ha repetido en Alemania cada vez que surge el tema de Israel, los judíos o el antisemitismo, incluso en los comentarios de Habeck. “La frase ‘la seguridad de Israel es parte de la seguridad de Alemania’ Staatsräson‘ nunca ha sido una frase vacía”, dijo. «Y no debe convertirse en uno».
Al mismo tiempo, ha tenido lugar un debate oscuro pero extrañamente trascendental sobre qué constituye el antisemitismo. En 2016, la Alianza Internacional para la Memoria del Holocausto (IHRA), una organización intergubernamental, adoptó la siguiente definición: “El antisemitismo es una cierta percepción de los judíos, que puede expresarse como odio hacia los judíos. Las manifestaciones retóricas y físicas de antisemitismo están dirigidas a personas judías o no judías y/o sus propiedades, a instituciones de la comunidad judía e instalaciones religiosas”. Esta definición iba acompañada de once ejemplos, que comenzaban con lo obvio (pedir o justificar el asesinato de judíos) pero también incluían “afirmar que la existencia de un Estado de Israel es un esfuerzo racista” y “hacer comparaciones de la política israelí contemporánea con la de los nazis”.
Esta definición no tenía fuerza legal, pero ha tenido una influencia extraordinaria. Veinticinco estados miembros de la UE y el Departamento de Estado de EE.UU. han respaldado o adoptado la definición de la IHRA. En 2019, el presidente Donald Trump firmó una orden ejecutiva que prevé la retención de fondos federales de las universidades donde los estudiantes no están protegidos contra el antisemitismo según lo define la IHRA. El 5 de diciembre de este año, la Cámara de Representantes de Estados Unidos aprobó una resolución no vinculante que condena el antisemitismo como definido por la IHRA; fue propuesto por dos representantes republicanos judíos y con la oposición de varios demócratas judíos prominentes, incluido Jerry Nadler de Nueva York.
En 2020, un grupo de académicos propuso una definición alternativa de antisemitismo, a la que llamaron Declaración de Jerusalén. Define el antisemitismo como “discriminación, prejuicio, hostilidad o violencia contra los judíos como judíos (o las instituciones judías como judías)” y proporciona ejemplos que ayudan a distinguir las declaraciones y acciones antiisraelíes de las antisemitas. Pero aunque algunos de los estudiosos más destacados del Holocausto participaron en la redacción de la declaración, ésta apenas ha hecho mella en la creciente influencia de la definición de la IHRA. En 2021, la Comisión Europea publicó un manual “para el uso práctico” de la definición de la IHRA, que recomendaba, entre otras cosas, utilizar la definición en la formación de agentes del orden para reconocer los delitos de odio y crear el cargo de fiscal del Estado, o coordinador o comisionado de antisemitismo.
Alemania ya había aplicado esta recomendación en particular. En 2018, el país creó la Oficina del Comisionado del Gobierno Federal para la Vida Judía en Alemania y la Lucha contra el Antisemitismo, una vasta burocracia que incluye comisionados a nivel estatal y local, algunos de los cuales trabajan en fiscalías o comisarías de policía. Desde entonces, Alemania ha informado de un aumento casi ininterrumpido del número de incidentes antisemitas: más de dos mil en 2019, más de tres mil en 2021 y, según un grupo de seguimiento, la impactante cifra de novecientos noventa y cuatro incidentes en el mes después del ataque de Hamás. Pero las estadísticas mezclan lo que los alemanes llaman Antisemitismo israelí—El antisemitismo relacionado con Israel, como casos de críticas a las políticas del gobierno israelí, con ataques violentos, como un intento de tiroteo en una sinagoga, en Halle, en 2019, que mató a dos transeúntes; disparos en la casa de un ex rabino, en Essen, en 2022; y dos cócteles Molotov lanzados contra una sinagoga de Berlín este otoño. De hecho, el número de incidentes violentos se ha mantenido relativamente estable y no ha aumentado tras el ataque de Hamás.
Actualmente hay decenas de comisarios de antisemitismo en toda Alemania. No tienen una descripción de trabajo única ni un marco legal para su trabajo, pero gran parte de él parece consistir en avergonzar públicamente a quienes consideran antisemitas, a menudo por “desingularizar el Holocausto” o por criticar a Israel. Casi ninguno de estos comisionados es judío. De hecho, la proporción de judíos entre sus objetivos es ciertamente mayor. Entre ellos se encuentra el sociólogo alemán-israelí Moshe Zuckermann, que fue blanco de ataques por apoyar el movimiento BDS, al igual que el fotógrafo judío sudafricano Adam Broomberg.