Dondequiera que uno mire hay pedazos destrozados de la vida de las personas. Sus cuadros familiares, los juguetes de sus hijos esparcidos y sucios entre manchas de sangreuna bicicleta con una rueda doblada pisada por algún vehículo, platos y vasos arrojados furiosamente a las calles junto con jirones de ropa.
Las casas han sido quemados uno tras otro después de ser saqueados. Es un escenario de hecatombe. Irreal. Los jardines, aún con flores, crecen junto a las casas carbonizadas y medio derruidas, donde es posible imaginar los gritos de aquel momento, el miedo y la muerte que sobrevendrían. Muchos murieron abrazados por el fuego dentro de sus casas.
En apenas cinco horas el lugar, cómodo, agradable, concebido como un jardín con casas, fue arrasado con una furia difícil de describir. El Kibutz de Nir OzA 15 cuadras de la valla fronteriza de la Franja de Gazaes una de las que más sufrió el ataque de Hamás el pasado 7 de octubre cuando una legión de cientos de milicianos atacó el sur de Israel.
De sus poco más de 300 habitantes, 120 fueron asesinados o secuestrados. Entre ellos muchos argentinos. Aquí vivió el matrimonio de José Luis Silberman, de 67 años, y su esposa peruana. No pudieron escapar. Murieron quemados en su casa esa aterradora mañana, junto con otros familiares. Acaban de identificar los cadáveres.
El desastre y su magnitud se notan nada más cruzar los tres puestos de control militares existentes para entrar al lugar. Es una zona agrícola. La gente aquí cultiva maní, verduras e incluso tiene una fábrica de pintura comunitaria. Los campos que labran llegan exactamente al límite de la frontera de la Franja..
Esta es un «área ahora de alta seguridad militar«dice Pablo que guía al enviado de Clarín a la casa de Ofelia, su madre de 77 años, donde fue tomada violentamente como rehén por uno de los grupos de agresores. Mientras habla, se puede escuchar el rugido de la artillería israelí y el ruido de la metralla de alto calibre. pegando en la Franja, muy cerca.
Desde aquí es posible ver a lo lejos. algunos de los edificios más altos de Gaza, donde desde ese día llueven bombas y proyectiles. La instrucción, también por esta proximidad, es que si llegan cohetes, lo cual es habitual, tumbarse en el suelo, cubrirse la cabeza, si hay casco mejor y esperar a que la metralla de los proyectiles se disperse. Son segundos para protegerse sin hacer más que quedarse quieto.
En el kibutz las casas son bajas, parecidas entre sí, salvo la decoración que les han dado sus habitantes, rodeadas de mucha vegetación, con un gran jardín al frente, la parrilla para asar en casi todos ellos, con juegos infantiles que ahora aparecen retorcidos por las llamas.
Son viviendas amplias, con varias estancias, la cocina abierta al comedor y, junto a uno de los baños, el pequeño refugio familiar, el miklatcon puertas y ventanas metalicas para protegerse de los cohetes. A diferencia de otros lugares, aquí también se pueden abrir esos refugios. desde afuerapara evitar que una persona mayor quede atrapada en su interior.
La familia de Ofelia, el día del atentado terrorista, habló con ella hasta las 9:36 o 9:37 cuando el silencio la cubrió. Lo último que se escuchó por teléfono fue el ruido de cristales rotos. Su prima y su hijo descubrieron más tarde que el kibutz estaba siendo atacado. Antes hubo una ola de misiles. Pablo supo por el novio de su hija, herido en ese momento, que la llamó para decirle que No fue como siempre.solo proyectiles.
Ofelia, una maestra argentina jubilada
En medio de ese drama, quisieron ir a rescatarla. Ofelia, un maestro argentino jubilado77 años, preguntó que no, imaginando correctamente que podrían haber terroristas en las rutas. y capturarlos o matarlos. La mujer se escondió en el resguardo de la casa, una pequeña habitación con una cama grande como único mueble.
Los terroristas atacaron ese lugar. La puerta que intentaron abrir con todo lo que tenían a mano, ha diez disparos de Kalashnikov alrededor del pomo de la puerta. Algunas de las balas atravesaron la armadura. En ese lugar y abajo hay un rastro de sangre. Pablo no sabe si es de su madre.
Ofelia se aferró desde adentro, poniendo todo su cuerpo en la manija para evitar que abrieran el refugio y la sangre sería de ese esfuerzo, porque ella fue herida en esa violencia o de algún terrorista que fue cortado por los vidrios esparcidos. Finalmente La derrotaron y se la llevaron.
“Lo sabemos, voy a ser directo, no hay cadáveres por eso creemos que no está muerta”, dice Pablo. La casa donde vivió hasta los casi 30 años, ahora tiene 52, está muy dañada, con las ventanas arrancadas de sus marcos y destrozadas contra el suelo, cubierta de ropa y utensilios de cocina. Hay mucha munición servida en ese pequeño pasillo hacia el miklat.
Ofelia había cenado la noche anterior en casa de su hija Natali, hermana de Pablo en el moshav Donde vives. Son comunidades que, a diferencia de las kibutz No tienen la economía compartida. En esa cena estaba una vecina de la madre, muy amiga suya. También la secuestraron. El marido de Ofelia, Héctor, de 79 años, escapó de esa calamidad porque se había roto la cadera y se encontraba en rehabilitación, internado en un sanatorio de traumatología cercano.
«Me lastima…»
Es un hombre muy lúcido, ex militante de izquierda bonaerense, quien se mudó a Israel poco después del retorno de la democracia a principios de los años 1980. Coherentemente, aquí se unió a Meretz, la principal fuerza progresista.
“Hice campaña para que existieran los derechos de los dos países”. le dice a Clarín. “Me duele lo que pasó con la gente, me duele lo que pasó con Ofelia, me duele que sea pareja de mi esposa desde los 15 años, Me duele que no estuve con ella, “Si no fuera por mi cadera me hubieran matado, porque no me iba a rendir, hubiera levantado la mano”. Sus ojos se ponen rojos.
Héctor es artista, pinta cuadros y ha recibido premios. Tenía preparadas tres exposiciones, ahora en medio de su asombro le pregunta a su hijo si en la casa quedaba en pie algo de su arte, sus murales. que responder? todo está rotopero algunas pinturas fueron salvos.
«Esto de Hamás es el renacimiento del nazismo».… Los otros matan en cámaras de gas, estos te matan en la carretera o en tu casa, decapitan bebés… asustan a la gente. En algunos aspectos lo consiguieron, no sé si volveré a vivir allí. Sólo sé que hay que eliminar a esta gente, son bichos que hay que sacar de una vez por todas”, dice desde su silla de ruedas.
El kibutz está a unos 30 km de Jerusalén. El enviado viajó con el fotógrafo. Miki Kratsman, prima de Ofelia. En la clínica nos reunimos con Pablo quien nos llevó a Nir Oz. antes de pasar moshan a buscar un fusil, un M16, un arma norteamericana veterana, muy eficaz y ligera. Todos en ese lugar tienen uno colgado del hombro.
“No soy Rambo, el arma es por si acaso porque corresponde, no es obligatorio, pero está bien llevarlo”. Vives así… por si acaso. Pablo instala el cargador. y lo coloca al costado del asiento de su camioneta. El viaje continúa.
El camino hacia Nir Oz discurre entre grandes campos ya arados a la espera de las próximas lluvias. Antes de la entrada se puede ver una enorme serie de cobertizos. destruido por el fuego. «Llegaron hasta aquí por esta ruta», dice. «Mataron a la gente que salía en bicicleta o a hacer jogging».
El kibutz tiene un gran portal de entrada, que ahora está custodiado por una patrulla militar. El sitio tiene el formato de un paíscon las casas rodeando un gran centro verde, el edificio central para cenas y recepciones y senderos floridos. Todo el lugar está en ruinas. “Allí en esa casa quemada murió adentro un niño joven”, dice Pablo. “Ahí vivía la amiga de mamá y también se la llevaron. Esa de ahí es de mi suegra, por suerte ella no estaba”.
Los milicianos permanecieron unas cinco horas en el lugar. Eran quemando una casa tras otra. Todos ardieron al mismo tiempo. como una pequeña roma. Algunas completamente quemadas y desaparecidas, otras presentan daños menores por incendio, pero su estructura aparentemente está semiderrumbada por el ataque con cohetes RPG, arma similar a las bazucas de la Segunda Guerra Mundial.
“Amontonaron garrafas de las casas y «Los detonaron con granadas» explica Pablo frente a las casas de paredes torcidas, de forma casi siniestra, como de papel. Las paredes pasaban hasta el techo, apenas aguantando.
En otro rincón del lugar hay autos carbonizados junto a un terreno en el que se levantaba una casa. No se ven animales, excepto dos pavos reales, que aparentemente buscan a sus dueños. En el tejado desprendido de una casa, sobre un travesaño, un reloj estaba detenido a las siete, cuando comenzó la pesadilla.