El comerciante quisiera comenzar asegurándole que nunca tocó una de esas plantas. No es un ladrón ni un mentiroso. De hecho, no está seguro de si usted no es una especie de agente doble. ¿Enviado por los chinos, tal vez? ¿Enviado por él? Pero, de todos modos, nunca tomó nada más de lo que un hombre necesita para tener alimento en el vientre, como solían hacer los antepasados en estos benditos cerros.
Es cierto que sabe un poco sobre el tráfico de los artículos en cuestión, pero el conocimiento no es un delito. Si no le molesta demasiado el calor en su humilde tienda, él puede compartir algunas verdades sobre estas plantas misteriosas. Es una larga historia pero no demasiado. Él puede darte los detalles que conoce, lo cual, como él dice, no es mucho. Para empezar, no sabe por qué alguien los querría.
Porque la verdad es que estas plantas le han cambiado la vida a él y a muchos hermanos aquí en Springbok, en el Cabo Norte de Sudáfrica. Es gracias a ellos que esta tranquila ciudad de 13.000 habitantes, en la franja árida que se extiende a lo largo de la costa occidental del país, se encuentra ahora en el centro de una epidemia mundial de caza furtiva. “¿Por qué el conophytum es tan especial? También me encanta saberlo, hombre”, dice el comerciante, agitando sus rastas con motas de cobre. Mira por la puerta de su tienda de hierbas medicinales, más allá de la carretera principal con sus escaparates tapiados, hacia el veld más allá, como si pudiera encontrar una respuesta en la naturaleza, donde crecen los conos.
Desde una perspectiva biológica, la respuesta a esa pregunta es bastante fácil. Conophytum, o conos, son suculentas que se encuentran entre las plantas más inusuales del planeta. Tardan hasta media década en alcanzar la madurez y la mayoría varían desde el tamaño de la cabeza de un alfiler hasta el del tamaño de una moneda. Sus diminutas extremidades hinchadas por el agua adquieren formas alucinógenas que parecerían propias de una película de Miyazaki.
Ver un cono de cerca es maravillarse ante las complejidades de la adaptación del hábitat. Conophytum burgeri se encuentra entre las variedades conocidas como “guijarros vivos”. Después de las lluvias invernales, pierden una delicada piel parecida al papel y se vuelven translúcidas y gelatinosas. Otras se conocen como bolas de masa, plantas de botón o waterblasies (ampollas de agua). De Conophytum maughanii brota una única flor de aspecto salvaje entre pequeños labios que hacen pucheros. Los Conophytum concavum son apreciados porque parecen melocotones en miniatura. O está el Conophytum mínimo Wittebergense, que parece, como lo describió memorablemente un usuario de Reddit, un “ramo de globos oculares”.
En estado salvaje, los conos crecen sólo en las llanuras de las provincias del Cabo en Sudáfrica y en las dunas del desierto de Kalahari en la vecina Namibia. Ese duro entorno los ha convertido en maravillas de adaptación. Muchas especies son tan endémicas que sólo se pueden encontrar en una única granja, ladera o pared rocosa.
Las suculentas ornamentales de todo el mundo están siendo atacadas por los traficantes. Pero una industria de caza furtiva de plantas cuyo valor en el mercado negro se estima en 8.200 millones de libras ha sido particularmente desastrosa para los conos. El hecho de que muchas sean raras y crezcan en lugares increíblemente remotos significa que son muy codiciadas por los coleccionistas, ávidos de nuevas plantas exóticas. Esto, combinado con el hecho de que son en su mayoría minúsculos y, por lo tanto, fácilmente transportables, los ha convertido en algunas de las especies más traficadas del planeta. La gran mayoría de los conos traficados terminan en países del este de Asia, donde se han convertido en indicadores de estatus, publicados por sus propietarios en las redes sociales. La demanda de ellos se ha comparado con la locura por Pokémon o varias burbujas de criptomonedas.
Los conos son maravillas de la adaptación. Muchos solo se pueden encontrar en una sola granja, ladera o pared rocosa.
En los tres años hasta 2023, más de 1,5 millones de suculentas fueron arrancadas del suelo sudafricano, que alberga un tercio de todas las especies conocidas. El cuarenta y cinco por ciento de ellos están ahora al borde de la extinción. La preocupación por los traficantes que cazan conos es tan grande que los científicos han puesto fin a una tradición centenaria de nombrar especies recién descubiertas según su ubicación. (Debido a que los cazadores furtivos también obtienen información de la cobertura de los medios, esta historia omite intencionalmente detalles sobre ubicaciones y precios específicos).
La destrucción ambiental no se limita a los conos, dijo Ismail Ebrahim, director de proyectos que supervisa las flores silvestres en peligro de extinción en el Instituto Nacional de Biodiversidad de Sudáfrica. “Estas son regiones muy secas y áridas y estos sistemas son muy complejos y muy frágiles debido a la interdependencia entre especies. No sabes cuánto más perderás porque esa especie desapareció”.
El comerciante está de acuerdo, aunque ha enfrentado cargos por caza furtiva de conos. Su única objeción es a quién se debe culpar por el desastre ecológico que se está produciendo. En lo más alto de su lista se encuentran compradores, intermediarios y funcionarios supuestamente corruptos: “Están robando nuestra magia y ahora quieren encerrarnos por ello”.
Durante los pocos días que pasamos juntos el año pasado, el comerciante me contó una historia que, en apariencia, era una historia sobre una pequeña disputa en un pueblo pequeño. Pero a su manera salvaje, profundamente personal y complicada, la historia se alineaba con lo que media docena de expertos me dijeron más tarde sobre la caza furtiva de conos, un comercio que literalmente está cambiando la faz de la tierra. Mostró lo que sucede cuando la búsqueda para salvar una especie se topa con la realidad de la vida en un país donde una de cada tres personas está desempleada. Y reveló una verdad obscena sobre la trivialidad de nuestro momento presente: que todo un ecosistema puede estar amenazado simplemente por la locura en Internet por una planta de aspecto alucinante.
Todo el mundo llama rastaman al comerciante.porque nadie recuerda un momento en el que no se vistiera de pies a cabeza con sacos de arpillera cosidos entre sí. Tiró toda su ropa hace décadas cuando se unió a los Sakmannes (en afrikáans, el pueblo de cilicio) cuando era adolescente. Los Sakmannes son una rama del rastafarianismo mezclado con las tradiciones de los pueblos indígenas khoikhoi y san de Sudáfrica. Rastaman tiene ojos penetrantes en un rostro profundamente bronceado. Anda descalzo, fuma copiosamente hierba y hace todo lo posible para vivir de la tierra.
Esa mañana de finales de enero de 2024, cuando lo conocí, el día que nos esperaba prometía ser largo, sofocante y sin incidentes, como siempre. Entonces, mientras atendía a los clientes, Rastaman liaba porros sobre una hoja de cartón en equilibrio sobre su regazo. Trabajó metódicamente, levantando de vez en cuando la vista hacia la puerta. Había que estar atento, explicó. Si alguien entra y hace ciertas preguntas, “Le digo así a todo el mundo: ¡tú! ¡Sé quién te envió! Y los tiro”. Exhaló un anillo de humo y lo vio enrollarse alrededor del ventilador de techo roto.
El hombre que envió a estos espías, según cuenta Rastaman, era una figura central involucrada en la lucha contra las redes internacionales de caza furtiva de Springbok. También era el enemigo personal de Rastaman, aparentemente empeñado en frustrar las ambiciones comerciales del comerciante.
En algún momento alrededor del tercer porro de Rastaman, uno de sus amigos entró en la tienda y acercó una silla. Él asintió cuando la conversación giró hacia conos. «Todo el mundo quiere sobrevivir», dijo el amigo. Señaló al otro lado de la habitación a un joven acostado en un sofá andrajoso, dormido en una mañana de lunes a viernes. Ese tipo acababa de pasar una temporada en prisión después de haber sido atrapado recolectando conos para extranjeros que se habían acercado a él en Facebook, dijo. “Un día recibes un mensaje en tu teléfono diciéndote que puedes ganar 8.000 o 10.000 rands. [$535]. Un hombre se acerca a ti y te da una imagen determinada. ¿Crees que no voy a ir al desierto para tomar una foto? ¡Una foto! 10.000 rands. ¿A quién hay que culpar aquí?
«La pobreza es un crimen», asintió Rastaman.
En algún momento a mediados de 2010, comenzaron a aparecer a la venta en eBay algunos conos en macetas. No había nada destacable en estas publicaciones. Los conos se cultivan legalmente desde hace décadas. Pero en parte porque tienen un largo “período de sueño” durante el cual pueden parecer muertas, durante mucho tiempo se las ha considerado plantas de nicho en la comunidad de coleccionistas, atrayendo principalmente a aficionados o coleccionistas especializados.
Steve Hammer, que da nombre al diminuto Conophytum hammeri, del tamaño de una uña, es una máxima autoridad en suculentas sudafricanas y dirige el vivero legal de cultivo de suculentas más famoso, con sede en California. Al principio, dijo, su base de clientes de conos era «digamos 30 clientes, que estaban dispuestos a esperar tres o cinco años para que las plantas maduraran». En 2015, de repente, recibió miles de pedidos de compradores chinos, todos querían el mismo conophytum adulto: C. pageae. “Una planta que antes se vendía por cinco dólares como un bonito plantón cultivado en un vivero se vendería por 100 o 200 dólares”, dijo Hammer.
Casi al mismo tiempo, los investigadores observaron una tendencia similar en otras tiendas en línea. «De repente, los compradores ofrecían cifras astronómicas, a veces miles de libras, por una sola planta», dijo Andrew Young, profesor emérito de ciencias vegetales aplicadas en la Universidad John Moores de Liverpool, quien ha ayudado a descubrir y describir nuevas especies. «Estos eran precios demenciales para plantas que son relativamente fáciles de cultivar y que se han cultivado durante décadas».
En Sudáfrica, otros se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo. La recolección de conos estaba prohibida desde los años 1970. En el pasado, los coleccionistas, generalmente de Estados Unidos o Europa del este, tendían a mantener un perfil bajo volando al país y pidiendo a guías turísticos locales que los llevaran a lugares remotos donde crecían las suculentas. De vez en cuando, los sorprendían intentando enviar una o dos cajas desde las tiendas de mensajería locales. «Sus arrestos fueron pocos y espaciados», dijo Dominique Prinsloo, gerente de proyectos del grupo de conservación ambiental Traffic. “Pero luego empezamos [confiscating] cientos y miles de plantas”.
En 2015, una pareja española de mediana edad que se hacía pasar por turistas fue arrestada con 14 cajas de cartón repletas de conos en peligro de extinción. En 2019, un comprador chino conocido como “Doctor Flower” fue multado con 150.000 rands. [about $8,000] por cosechar conos ilegalmente. Al año siguiente, dos ciudadanos surcoreanos fueron encontrados con más de 60.000 conos. Uno de ellos era buscado en Estados Unidos por cosechar en California Dudleya farinosa, otro tipo de suculenta, valorada en medio millón de dólares.
Las fuerzas del orden, sobrecargadas, se apresuraron a descubrir qué había detrás de la explosión de la demanda. En el Jardín Botánico Nacional Kirstenbosch en Ciudad del Cabo, un pequeño equipo de botánicos se dedicó a supervisar los casos de cono, además de sus trabajos de tiempo completo. Los conservacionistas de todo el país estaban luchando por procesar y encontrar hogares para unas 3.000 plantas confiscadas que debían ser trasplantadas cada semana.
Recomendado
Algunos conos son tan hiperendémicos que un cazador furtivo podría acabar con toda la población de una especie en sólo un par de visitas. «Había cazadores furtivos que literalmente entraban con escobas y barrían las áreas», dijo Ebrahim, del Instituto Nacional de Biodiversidad. Los crecientes lances depararon otra sorpresa. «Los cazadores furtivos estaban encontrando poblaciones que nunca supimos que existían», dijo Young, profesor de la Universidad John Moores.
Parte de la dificultad para proteger las plantas es logística. Gran parte del suculento karoo (“tierra de la sed” en khoisan) es territorio salvaje, que abarca granjas privadas y terrenos accidentados. Las carreteras a menudo quedaron arrasadas o quedaron intransitables. “Y, de hecho, encontrar conos a veces también es un verdadero desafío porque muchos de ellos son de naturaleza subterránea. A veces estarás buscando durante una hora, dos horas las puntas de las hojas. . . Del tamaño de un alfiler que sobresale”, dijo Ebrahim. Los crecientes lances depararon otra sorpresa.
La pandemia impulsó el comercio. Millones de personas en todo el mundo, atrapadas en casa, se interesaron tanto por las compras en línea como por la recolección de plantas de interior, y publicaron las más exóticas en los sitios de redes sociales. Los coleccionistas extranjeros que ya no podían viajar encontraron una solución fácil, aunque explotadora. Comenzaron a reclutar lugareños para cosechar las plantas. Para la gente desesperada de Sudáfrica, donde la economía sufrió un duro golpe…
Read More: Cómo la moda por las suculentas está impulsando un nuevo comercio ilegal
