Cómo vivimos ahora: las mujeres de Afganistán hablan

Con la caída de Kabul el 15 de agosto de 2021 y el restablecimiento del Emirato Islámico de Afganistán por parte de los talibanes, las mujeres de todo el país tuvieron que encontrar formas de hacer frente a que sus vidas se pusieran patas arriba de manera rápida e inesperada.

Un grupo de escritoras de 22 a 60 años de edad, de diferentes provincias y grupos étnicos, se tranquilizó creando un diario en línea, compartido a través de una aplicación de mensajería y facilitado por Untold, una pequeña organización con sede en el Reino Unido que trabaja con escritoras marginadas en la sociedad por comunidad o conflicto.

Los siguientes extractos de este diario colectivo, que ahora comprende más de 1.500 entradas y 200.000 palabras, marcan el aniversario de la caída de Kabul y revelan tanto lo que ha cambiado en el último año como lo que no.

Estas son mujeres en la primera línea cultural. Su diario es un archivo de otro hito en la volátil historia de Afganistán.

Fatema

15 de agosto de 2021, 08:08

Los talibanes han entrado en nuestra zona. Celebraron una jirga [gathering] con los lugareños y dijo: «No tenemos nada que hacer con ustedes, chicas, siempre y cuando obedezcan el hiyab islámico».

¿Estás bien?

Samira

15 de agosto de 2021, 08:09

Están mintiendo. Dijeron lo mismo en Herat.

Fátima H.

15 de agosto de 2021, 08:24

Estamos en Herat. No creo que pueda volver a la universidad.

María

15 de agosto de 2021, 08:37

Una de las chicas dejó un mensaje en el diario en el que decía que los talibanes habían iniciado un registro casa por casa, por lo que lo mejor sería destruir cualquier documento que demuestre que ha trabajado con organizaciones extranjeras. Este mensaje fue como un mazo: pasamos el día poniendo todos los libros y documentos de nuestra familia en un cubo para que mi padre le prendiera fuego. Quemé todos mis libros sobre periodismo y política. Mientras cada hoja se quemaba, sentí como si una parte de mí se estuviera quemando. Tengo que destruir con mis propias manos las cosas que más valoro. Tengo que pisotearlos para mi supervivencia.

Batool

15 de agosto de 2021, 08:54

Señoras que están en Kabul, mantengan la calma y no salgan. Ruego que no pase nada en Kabul. Creo que pronto hablarán en el palacio presidencial y sabremos qué está pasando.

Mariam

15 agosto 2021, 09:00

¿Por qué han cortado redes de medios si no pasa nada?

nargis

16 agosto 2021, 02:09

Mañana es el último día de exámenes de mis dos hijas pequeñas. Tengo que decidir si dejarlos ir a la escuela. Es una decisión muy difícil. Ellos quieren ir. Piensan que será su último día en la escuela y que después de eso estarán presos en casa, pero si salen de la casa, podrían ser azotados.

Decidí ser valiente y dejarlos ir. Por la tarde escuché rumores de que los talibanes habían llegado a las puertas de Kabul. ¿Cómo traería a mis hijas a casa? El camino estaba bloqueado. El viaje que normalmente tomaría 20 minutos les tomó cinco horas. Aunque es de día, la oscuridad se ha extendido. Para niñas y mujeres es como hace 20 años.

Zainab

15 de agosto de 2021, 19:57

Hiervo un poco de agua y agrego un poco de líquido para lavar platos. Reviso mis cuadernos y manuscritos uno por uno y los sumerjo en agua caliente. Mi padre me dijo que las cenizas de todos estos libros no se pueden esconder, pero si las remojas en agua espumosa y luego las lavas como ropa, no quedará rastro de tus escritos. Ahora que los talibanes están aquí, mis palabras son solo un montón de basura.

Fatema

8 septiembre 2021, 14:54

Los talibanes han prohibido el ingreso de mujeres a los campus universitarios. Todas sus promesas eran mentiras. No soporto estar enjaulado. Quiero ser libre, estudiar, viajar, trabajar, reír a carcajadas. Tengo que huir de aquí, un lugar donde todos los días rompen una promesa.

Naeema

18 de septiembre de 2021, 15:23

Una de mis sobrinas dice que la actitud de su marido hacia ella ha cambiado. Él le dice que su voz se podía escuchar con el gobierno anterior porque todo el mundo la apoyó. Pero ahora ella tiene que obedecer sus órdenes. Ella también dice que él solía escucharla cuando discutían un tema, pero ahora él responde: «No tienes por qué discutir estos asuntos, solo limítate a cocinar y limpiar». Pero ellos no tienen la culpa. Cuando las autoridades actúen en tu contra, el público también ajustará cuentas personales.

nargis

18 septiembre 2021, 17:31

Abrí el armario y saqué la bolsa con mi índigo chadari [Afghan-style burka] in. Lo compré hace 25 años con el dinero de las compras del hogar, cuando el régimen de entonces hizo obligatorio el chadari para las mujeres.

Cuando estaba ordenando el armario unos días antes del 15 de agosto, saqué el chadari para tirarlo, no lo había usado en 20 años. Lo dejé afuera pero nadie lo tocó, así que lo devolví al armario.

Me lo puse hoy y salí de viaje con mi hijo, preocupado y ansioso.

Zainab

7 octubre 2021, 13:56

Sé que la limpieza y el estilo ya no son tan importantes.

Hoy, caminé por un callejón sucio hacia la plaza Pul-e-Surkh, el polvo se depositaba en la base de mi muslo con cada paso. Continué descuidadamente mi camino y me encontré con una multitud. Tres talibanes que viajaban en un Corolla rojo habían detenido a una niña y le gritaban. La multitud, en su mayoría hombres, se quedó mirando. La chica, cuyos auriculares blancos sobresalían de su bufanda negra, parecía asustada. Le pregunté al chico que estaba de pie junto a su carrito de frutas qué estaba pasando y me dijo que la chica tenía estilo, por lo que los talibanes la habían detenido.

Dije: “Pero solo se ve parte de su cabello”.

Él dijo: “No, ella vestía pantalones y sus puños estaban doblados. Ella también está usando auriculares. Es bueno lo que le han hecho”.

Mantuve la cabeza gacha, pensando que la limpieza y el estilo ahora son un crimen. Tenemos que estar sucios.

nargis

23 marzo 2022, 14:47

Hoy es un día especial. Las niñas están encantadas de ir a la escuela. Me siento preocupada y feliz por ellos al mismo tiempo. Mi hija tiene la misma sensación que yo. Ella no dice nada, pero puedo ver la preocupación en su rostro. Nadie tiene apetito pero les digo que coman y beban para que no les de hambre después. Por la ventana, veo chicas con uniformes escolares y bolsas al hombro. Es una escena muy hermosa. Gracias Dios.

Dos horas después, llaman a la puerta. Son las niñas, llorando. Dicen que fueron a su salón de clases, pero la maestra les dijo que se fueran a casa. “Todos estábamos sorprendidos. Dijimos que no. Todos decían: ‘Queremos estudiar. No queremos irnos a casa’”. Luego, dijeron, el director vino a la clase para decir que el gobierno había tomado una nueva decisión. Todos lloraron, pero fue inútil.

nargis

23 mayo 2022, 14:37

Kabul se queda sin electricidad por tercer día. Todos los apartamentos de mi bloque tienen aseos y baños modernos, pero todos los residentes buscan agua. Mi hijo logró encontrar un galón, no suficiente, pero mejor que nada, y lo llevó hasta el cuarto piso. Sentí pena por él, estaba tan sin aliento. Deseé que un galón fuera suficiente agua para toda la familia.

Gran parte de la electricidad llega a Afganistán desde los países vecinos, y el gobierno les debe dinero. ¿Qué pasará si estas deudas no se pagan?

Mariam

16 agosto 2021, 07:32

A los compañeros de clase de mi hermana les dijeron que dejaran de escribir en las redes sociales.

Batool

16 de agosto de 2021, 7:33

Me dijeron lo mismo. Dije: «Vete al infierno».

Zainab

20 de agosto de 2021, 16:40

Escuché la voz de una mujer al otro lado de la puerta, hablando con un vecino. Ella estaba diciendo: “Hermana, los talibanes no nos molestarán ni a ti ni a mí. No ocupamos un puesto en el gobierno. No trabajábamos con extranjeros”.

El otro vecino estuvo de acuerdo. «Estás bien. Llevábamos el chadari de todos modos, así que nada ha cambiado. No nos molestarán en absoluto. Los demás también deberían quedarse en casa para que los talibanes los dejen en paz”.

Me pregunté a mí mismo: “Entonces, ¿qué me diferencia de ellos?”. Me vestí y me puse el lápiz labial rojo en señal de protesta.

Zainab

8 septiembre 2021, 16:25

Hoy, me convertí en un personaje de una de mis historias. Di una entrevista, miré a los ojos despiadados de los talibanes y coreé consignas de libertad e inclusión política.

Mientras estábamos en la zona, los talibanes nos miraban con avidez. Uno de ellos caminaba arriba y abajo como un lobo en una jaula. Cada vez que protestábamos en voz alta, nos apuntaba con su arma, poniendo el dedo en el gatillo. Pero cada vez, alguien de su grupo venía y lo apartaba. Sabía que si tuviera las órdenes, habría vaciado su arma sin dudarlo.

Si sigo vivo, estaré orgulloso de mi coraje y recordaré que luché por la libertad y contra la injusticia. Siento que sé más y puedo escribir mejor después de mi experiencia de hoy.

Fatema

8 septiembre 2021, 16:29

Espero que estés bien, Zainab. Estoy orgulloso de ti.

Zainab

8 septiembre 2021, 16:37

Gracias, querida Fatema, estoy bien.

Parand

2 febrero 2022, 16:04

Hoy amanecí de mejor humor. Eligiendo qué ponerme para ir a la oficina, elegí una bufanda rosa para combatir el negro que uso de pies a cabeza todos los días. Pero no es fácil luchar contra la oscuridad. Cuando el coche de la oficina estaba girando por las calles, nos detuvieron en un puesto de control. Un talibán cuyo pelo era más largo que el mío le pidió al conductor que bajara la ventanilla.

Me señaló con el rabillo del ojo y me preguntó quién era yo. Empecé a temblar como un arrozal azotado por el viento. El conductor, que también estaba asustado, dijo lentamente: “Ella es nuestra colega”.

Señalándome, el talib dijo: “Dígale que se vista apropiadamente. Aconséjala. El conductor, que quería deshacerse de él, accedió.

Cuando el auto se alejó, mis emociones cambiaron como el viento. El miedo dio paso a la ira. Me sentí humillado. ¿No era suficiente un vestido negro largo de pies a cabeza? ¿Llevar una bufanda de colores fue mi pecado? ¿Por qué actúan contra las mujeres? ¿Qué otras formas de humillación presenciaremos en los próximos días?

Batool

18 marzo 2022, 06:27

¿Es esta una reunión de mujeres? No. Hemos cambiado la forma en que protestamos. Fuimos al Bagh-e Chihil Sutun de Kabul [a park]y mientras fingíamos hacer un picnic coreábamos consignas sobre los derechos de las mujeres a los medios de comunicación extranjeros y nacionales que habíamos invitado.

Después de que los reporteros se fueron, los vehículos talibanes llegaron a las puertas del parque. No sé quién nos había denunciado, pero gracias a algunas de las chicas pudimos negociar. Estar con estas valientes chicas fue una experiencia muy interesante pero aterradora, porque me acerqué a los soldados talibanes por primera vez.

Hemos hecho planes detallados para la próxima semana. Estamos pasando por un momento difícil, pero tenemos esperanza. ¡Viva las mujeres! Las niñas afganas son valientes y valientes.

María

10 de septiembre de 2021, 11:32

Estoy luchando por encontrar una salida. Envié mensajes de texto a todas las organizaciones para las que he trabajado para ver si me pueden evacuar, pero no recibí respuesta. Estoy enojado, decepcionado y exasperado. Siento como si una glándula como una pelota se moviera entre mi garganta y mi corazón. Cada vez que sale, me lo trago para ocultar mi desesperación. Nuestra casa está llena de parientes que van y vienen. Están aterrorizados, desesperanzados e indefensos. Me suplican: “Eres educado y sabes cómo encontrar una salida. Haz algo por nosotros también”.

Estas solicitudes solo se suman a mi dolor. Cada vez que alguien me pide que intente incluirlo en la lista de evacuados, me estremezco hasta la médula. No puedo decir que soy incapaz de ayudarlos, porque sé cómo los aplastaría.

María

15 octubre 2021, 15:00

Le digo a mi padre que probablemente vuelo la próxima semana. Sus ojos brillan. Se ríe y dice: “Gracias a Dios. Te deseo un buen viaje.» Me pregunta sobre los detalles del viaje.

Siento que está fingiendo ser feliz. Digo: “Aún no es demasiado tarde. No iré si no quieres que lo haga. Él dice: “No, vete. Ya no tienes futuro aquí. Ve y sigue tu propia vida y sueños. Estamos aquí. Estaremos juntos de nuevo si estamos destinados a estarlo. Si no, lo dejo en las manos de Dios”. Sus palabras rompen mi corazón. Me siento triste porque estoy perdiendo a mi familia tan fácilmente. Me digo a mí mismo: “Nunca estamos en paz; no en el pasado, no ahora, y tal vez no en el futuro”.

Parand

31 enero 2022, 14:52

Fallo dondequiera que voy. Si quiero sacar un pasaporte, la oficina de pasaportes está cerrada. Si quiero obtener un certificado de nacimiento, me dicen…

Read More: Cómo vivimos ahora: las mujeres de Afganistán hablan