Lea Glob aborda el tema de su premiado documental, Apolonia, Apolonia, con una devota curiosidad. Apolonia, una pintora francesa a la que el director conoció en 2009, es una figura sorprendente. Tiene los ojos muy abiertos y es morena con un flequillo que se detiene, casi abruptamente, en mitad de la frente. Se mueve con una facilidad sorprendente, dominando las salas como los actores de teatro lo hacen ante el público del teatro. En la primera escena de la película, rodada en 2013, la artista revolotea por su diminuto apartamento, preparándose para la fiesta de su 26 cumpleaños. Descarta opciones de vestimenta como una condesa entre sus asistentes y exige atención de sus amigos de una manera igualmente majestuosa. Su sonrisa, una sonrisa con dientes delineada por colores vivos de lápiz labial, inspira picardía. Sus ojos inspiran preguntas.
¿Quién es Apolonia? El médico meditativo de Glob está, inicialmente, desesperado por saberlo. El comienzo de Apolonia, Apolonia narra aquellos años en los que Glob asumió tímidamente el papel de director y el artista su tema. La película ofrece fragmentos de la historia personal que vincula a Glob con Apolonia. El abuelo de la primera sentía reverencia por la pintura, dice, y le pagaba un euro por posar para los retratos. “Me decía que una pintura es para la eternidad”, dice Glob en una narración en off. “Que los artistas desde el principio de los tiempos habían pintado reyes, eternizándolos”. En cambio, Glob eligió la cámara, una decisión a la que uno desearía que el director le hubiera dado más espacio en la película. Continúa con la historia de Apolonia, intercalando imágenes extraídas del archivo familiar del pintor con vídeos más recientes del artista atendiendo a la vida diaria.
Apolonia, Apolonia
La línea de fondo
Una sentida reflexión sobre un viaje artístico irregular.
Evento: DOC Nueva York
Director: Lea Globo
1 hora 56 minutos
Hay un elemento estudiado en las primeras entrevistas entre Glob y Apolonia, extraños unidos por un proyecto escolar y una fascinación inicialmente parasocial. El director observa a la artista atravesar sus 20 años, una década tumultuosa en la que Apolonia intenta salvar el teatro de sus padres, el Lavoir Moderne Parisien, mientras trabaja en sus propias pinturas. Quiere ser una artista de éxito comercial, pero ¿cuáles son sus opciones en un panorama cultural estrangulado por fuerzas parasitarias del mercado? ¿Y qué hay de darle forma a una existencia? ¿Incluye romance? ¿Un niño? La vida de Apolonia llega a representar una serie de dilemas contemporáneos, la mayoría de ellos relacionados con las tensiones que enfrentan las artistas trabajadoras.
Glob está familiarizada con este tema y parece que parte de su atracción por Apolonia proviene de cómo la artista se alinea con los problemas en los que ha estado trabajando el director danés. En el documental de 2015 Olmo y la gaviota, Glob se asoció con la cineasta brasileña Petra Costa para crear un retrato existencial de una actriz que descubre que está embarazada mientras ensaya para una nueva obra. Un año después, en Venus, Glob colaboró con su compañera danesa Mette Carla Albrechtsen para entrevistar a decenas de mujeres en Copenhague sobre sexualidad y deseo. Esa película se convirtió en un estudio de la intimidad y un entorno en el que estas mujeres podían lidiar con preguntas sobre expectativas e impulsos sexuales.
Glob vuelve a estos temas en Apolonia, Apolonia y, en algunas de las secciones más apasionantes del documental, las aplica a su propia vida. La directora pasa 13 años con Apolonia, un lapso de tiempo que cambia su relación con la artista y el proyecto. A medida que Apolonia y Glob crecen, lo que alguna vez fue el retrato de un artista se convierte en una aguda reflexión sobre la creatividad, la maternidad y la amistad.
Mientras intenta salvar el teatro de sus padres, Apolonia conoce a Oksana, una artista ucraniana y fundadora del grupo feminista radical Femen. Invita a Oksana a mudarse al teatro de sus padres (donde también vive Apolonia) y los dos desarrollan una relación que sólo el término «alma gemela» puede describir con precisión. Oksana empuja a Apolonia a practicar y terminar su serie de pinturas matrilineales, un proyecto en el que la artista se embarcó para aprender más sobre la familia de su madre y su expulsión de Bielorrusia a Siberia durante el gobierno de Stalin. Apolonia, a su vez, ayuda a Oksana a superar sus episodios depresivos, anima a su amiga a postularse para la escuela de arte y actúa como una hermana mayor protectora de facto.
La cámara de Glob media en los términos en los que entendemos la amistad de las dos mujeres. Su relación entra y sale de la vista a medida que cambian las prioridades de Apolonia. Después de verse obligada a cerrar el teatro que consideró su hogar durante décadas, la artista se dirige a Nueva York y luego a California para hacer realidad sus sueños en mercados más tradicionales. En Los Ángeles, Apolonia hace un trato con Stefan Simchowitz, un comerciante de arte al que alguna vez se refirió Los New York Times como «Satanás, el patrón del mundo del arte». Su acuerdo requiere que ella produzca 10 pinturas al mes, una producción que eventualmente quema a Apolonia y la desilusiona del proceso de hacerse famosa.
Después de este período, Apolonia, Apolonia toma un giro más íntimo. Mientras la pintora intenta reconstruir su vida y encontrar inspiración para su práctica, la propia vida de Glob cambia de manera profunda. La cineasta atraviesa un embarazo que casi la mata. Después de despertar del coma, Glob se convierte brevemente en el tema de su propio proyecto. Uno desearía que la directora dedicara más tiempo a esta sección, que ofrece momentos que amplían y aclaran sus intereses temáticos actuales. Ella y Apolonia, mayores y con más experiencia, hablan más explícitamente sobre lo que significa habitar un cuerpo y cómo la maternidad (Apolonia se convierte en madrastra durante este tiempo) cambia su actitud hacia el trabajo.
Aquí, el documental se deshace de algunos de sus impulsos obedientes, entregándose al desgaste del paso del tiempo y de la vida vivida. También recuerda un sentimiento que Glob expresó al principio de la película. Al reflexionar sobre el proceso de realización de este documental todavía no sabe “si capturé a Apolonia con mi cámara o Apolonia me capturó a mí en su teatro”. El encanto del artista nunca es más evidente que en la sección final de Apolonia, Apolonia, en el que escuchamos las conversaciones telefónicas de Glob y Apolonia. Apolonia ya no es sólo una súbdita sino una confidente. Ha atraído no sólo a Glob sino también a nosotros a su órbita.