Cuando Andy Kaufman falleció en mayo de 1984, fue el punto final de una vida que parecía estar en infinita autorregeneración. ¿O era? Los rumores de que se trataba de otra de sus extrañas acrobacias abundaban en ese momento, hasta el punto de que uno de los dolientes en el funeral del comediante tocó el cuerpo que yacía en el ataúd para ver si se movía.
Estrenada esta semana en Venice Classics, el largometraje documental de Alex Braverman Muchas gracias es un intento de localizar al hombre detrás del mito, y aunque hay muchos testimonios de primera mano y un tesoro escondido de material de archivo, pronto queda dolorosamente claro que el verdadero Andy Kaufman probablemente nunca será desenmascarado.
Parece apropiado, entonces, que Kaufman pareciera aparecer completamente formado de la nada cuando el empresario de comedia Budd Friedman, propietario de The Improv, reservó sus primeros espacios a principios de los años 70. El acto de Kaufman en aquel entonces se conocía como El hombre extranjero, ya que hablaba con un acento agudo y afirmaba venir de “una isla en el mar Caspio”. El Hombre Extranjero se esforzó por contar chistes reales y puso a prueba la paciencia del público con su parloteo prolongado. La gente encontró encantador su nerviosismo y por eso lo complacieron, riéndose cortésmente, solo para darse cuenta de que habían sido engañados cuando el hombre tartamudo en el escenario de repente se transformó en una inmaculada personificación de Elvis Presley.
Aunque haría cosas más grandes y locas en los próximos 10 años, The Foreign Man es el texto final de su carrera cómica. Nada fascinó más a Kaufman que la vergüenza, y profundizó en esa área más que cualquier comediante antes o después, con la posible excepción de Neil Hamburger. Sin embargo, es poco probable que Hamburger encabece su propio programa de variedades con entradas agotadas en el Carnegie Hall de Nueva York o, más significativamente, aparezca en una comedia televisiva familiar de gran éxito.
Kaufman hizo ambas cosas y se convirtió en un habitual como Latka Gravas en el exitoso programa de ABC. Taxi, pero, como muestra la película de Braverman, el éxito no era un objetivo en la vida de Kaufman, y cuando parecía que las cosas iban bien, se autosaboteaba. Después de unirse al equipo de lo que sería Sábado noche en directo En 1975, Kaufman explotaría su nueva celebridad haciendo espectáculos en los que literalmente subía al escenario y leía. El gran Gatsby de principio a fin, empezando de nuevo si el público objetaba. Durante el rodaje de Taxicomenzó a servir mesas en Jerry’s Deli en Studio City, y el médico encuentra las imágenes de las noticias que lo demuestran, junto con reacciones de sorpresa de la clientela.
Estos detalles son interesantes pero ya conocidos, en gran parte gracias a la película biográfica de 1999. Hombre en la luna, protagonizada por Jim Carrey como Kaufman y nunca se menciona aquí. Dónde Muchas gracias se sumerge más profundamente es cuando se remonta a su infancia; Cuando era niño en Great Neck, Long Island, presentaba programas de televisión imaginarios para una cámara invisible y luego se convirtió en animador infantil en el área local (a lo largo de su vida, sostuvo que siempre había sido “un cantante y- hombre bailarín”).
Es aquí donde la película de Braverman comienza a arrojar algo de luz sobre el tema, señalando que Kaufman era extraordinariamente cercano a su abuelo, “Papu”, tanto que cuando el anciano murió, los padres de Kaufman no se lo dijeron, alegando que Papu simplemente había desaparecido. Cuando Kaufman escuchó la noticia, pensó que lo habían abandonado y el niño estaba angustiado. Cuando descubrió la verdad, el dolor solo se duplicó, y no hace falta ser un genio para ver cómo esto afectó las actuaciones de Kaufman, que exploraban todo el concepto de verdad y ficción mientras caminaba sobre la cuerda floja entre ambos.
Las acrobacias más famosas (o quizás más notorias) de Kaufman llegaron en el apogeo de su fama, primero creando un alter ego llamado Tony Clifton, un cantante de club nocturno malhablado y borracho que siempre profesaba odio hacia Andy Kaufman cada vez que lo interrogaban. el tema. La desafortunada aparición de Clifton como invitado en Taxidonde apareció con “dos prostitutas de Central Casting”, sigue siendo verdaderamente extraño hasta el día de hoy: Clifton fue despedido públicamente y expulsado por seguridad, y Kaufman regresó a trabajar al día siguiente.
Su siguiente número, sin embargo, parece un poco más oscuro en retrospectiva, ya que Kaufman comenzó a luchar pero solo luchaba con mujeres, tomando la teatralidad de WWF y convirtiéndola en una comedia de insultos. Este es el punto en el que el acto de Kaufman pierde gran parte de su inocencia y, en palabras de uno de sus contemporáneos, “comenzó a cagar donde dormía”. Después de ser expulsado SNL (una rara broma de Kaufman que le salió por la culata) el comediante pareció perderse de vista en los espejos de sus disfraces.
Braverman no dedica demasiado tiempo a las teorías de conspiración que rodean la muerte de Kaufman por cáncer de pulmón, aunque sí señala que para Kaufman, uno de los primeros en adoptar la meditación trascendental, fue “un tirón de alfombra”. Nunca se le ocurrió que no podría vencerlo”. Pero en lugar de terminar con la jugosa perspectiva de que Kaufman siga vivo en alguna parte, Muchas gracias Nos deja reflexionar sobre lo que podría haber sucedido después si Kaufman hubiera vivido. Gran parte de su comportamiento ahora parece una enfermedad mental: ¿Hubo algo más que el arte impulsando su autodestrucción y hasta dónde habría llegado con eso?
“No se podría hacer eso ahora”, suele decir la gente y, en el caso de Andy Kaufman, tienen razón. ¿Pero deberíamos haberle dejado hacerlo entonces? Es una pregunta fascinante.
Título: Muchas gracias
Festival: Venecia (sección Clásicos de Venecia)
Director: Alex Braverman
Tiempo de ejecución: 1 hora, 32 minutos