Estaba sin hogar. Ahora estoy obteniendo un doctorado. Esto es lo que aprendí sobre la vida en las calles.

La mayoría de la gente, incluso algunos lugareños, no lo saben, pero hay un río en Los Ángeles. Comienza en el Valle de San Fernando, atraviesa el centro de la ciudad y, 50 millas después, termina en Long Beach. La razón por la que la gente no lo sabe es porque casi siempre está seco y pasa sin previo aviso. Parece una zanja de cemento más y los niños lo usan como un patio de recreo o como un lienzo para graffiti.

Algunos adultos también usan el lecho del río, pero por una razón muy diferente: es su hogar porque no tienen a dónde ir. De hecho, se estima que hay 60,000 personas sin hogar en Los Ángeles y el número real es probablemente mucho mayor.

Muchas personas y familias sin refugio fueron desarraigadas o incluso asesinadas en una tormenta impensablemente devastadora en diciembre de 2018 cuando el río LA se inundó, aunque las noticias locales no informaron cómo la tormenta afectó a las personas sin hogar.

Recuerdo conducir por un tramo del lecho del río el día después de la tormenta y ver docenas de carpas flotantes, estufas de campamento, cestas de compras y zapatos: debe haber cientos de zapatos huérfanos. Podría haber sido la primera vez que el «problema vagabundo», como comenzaron a llamarlo los disc jockeys populares, se hizo realmente evidente para muchos residentes de Los Ángeles, pero no era nuevo para mí. Ver todas esas imágenes de vidas rotas creó una segunda inundación de recuerdos.

Las personas generalmente no planean quedarse sin hogar. Ciertamente no lo hice.

Crecí en una familia de clase media: mi padre era un vendedor que vendía de todo, desde cerveza hasta suministros de oficina, y mi madre era empleada de nómina, en un suburbio de Los Ángeles. Nuestro distrito escolar estaba entre los 10 mejores del condado y nuestra ciudad fue nombrada una de las más seguras de California.

Hasta que era adolescente, nunca había visto un «vagabundo», «vagabundo», «transitorio», «abandonado», «mendigo», «vagabundo», «wino», «vagabundo» o «vagabundo» (elige tu etiqueta despectiva) o realmente cualquier persona que fuera considerablemente diferente de mí. Así de impenetrable era mi burbuja de la infancia.

Después del divorcio de mis padres cuando tenía 12 años, mi vida fue relativamente tranquila durante mi adolescencia. Parecía encaminarme hacia el camino típico que se espera de una chica como yo: graduarse de la escuela secundaria y la universidad en una universidad estatal, seguido de un trabajo que proporcionaría seguridad pero sin emoción real. Y tal vez me casaría y tendría un par de hijos en el camino.

En cambio, abandoné la escuela a los 17 años, me fui de casa y terminé en la puerta de Las Vegas de un hombre que había conocido solo una vez en un casino de la calle Fremont. Llegué sin diploma, sin experiencia laboral, sin dinero y sin idea de cómo iba a obtener alguna de estas cosas, o sobrevivir por mi cuenta.

Unas semanas después de mi repentina llegada a Las Vegas, supliqué mi posición como lavaplatos en un restaurante de casino, el único trabajo que podía conseguir dada mi edad y falta de experiencia, y poco después logré conseguir mi primer concierto como corista después de tropezar con una audición por casualidad. Fue el primero de varios conciertos de coristas que tuve durante mis años en Las Vegas, incluido el papel de Cleopatra en el Caesars Palace.

Pero no todo fue diversión y juegos. El hombre con el que me había mudado a Las Vegas para estar era terriblemente abusivo y comencé a beber mucho. Sabía que la adicción corre en mi familia, y el abuso que sufrí en esa relación desencadenó mi propia batalla contra el alcoholismo. Lo que no sabía hasta mucho más tarde en la vida es que también sufro de depresión clínica y trastorno de pánico, me diagnosticaron a los 30 años, y estas condiciones me llevaron a beber aún más.

Todo comenzó a desmoronarse. Perdí mi trabajo, mi apariencia, mi dinero y, en poco tiempo, mi ex, aunque eso no era algo malo. Pero su partida significaba que no se estaba pagando el alquiler y una noche, después de regresar a casa de una larga noche de fiesta, encontré un aviso de desalojo en la puerta. Empaqué todo lo que pude y conduje hasta un Budget Suites en el Strip. No tenía suficiente dinero para quedarme allí por mucho tiempo y, unas semanas más tarde, me vi obligado a comenzar a vivir en mi automóvil.

La gente a menudo pregunta por qué alguien no «llama» a un pariente, amigo, ex compañero de trabajo, conocido escaso, a nadie, cuando se encuentran por primera vez sin techo. Pero generalmente no es tan simple como eso.

Después de que me fui de casa, mi familia y yo dejamos de hablarnos. Cuando me encontré acampando en un estacionamiento cerca de la calle Fremont, donde todo comenzó, irónicamente, no habíamos hablado en años. La idea de llamarlos en ese momento, cuando habíamos luchado tan amargamente por mi mudanza a Las Vegas en primer lugar, era demasiado para soportar.

Mi cara, mi cabello y mi ropa empezaban a ensuciarse, y había comenzado a buscar en los contenedores de hoteles y casinos comida y otras provisiones, incluidas botellas de licor desechadas que aún podrían tener un trago o dos dentro de ellas. Seguía imaginando el dolor y la conmoción en la cara de mi padre si veía a su única hija en esta condición y me preguntaba si se culparía a sí mismo.

Intenté encontrar trabajo. Recuerdo haberme entrevistado para un trabajo de anfitriona de cementerio en la Herradura de Binion y haber sido enviado inmediatamente por la puerta cuando me vieron (¿olieron?). Esto sucedía en un momento en que los listados de trabajo se movían del periódico a Internet, y encontrar puestos vacantes por mi cuenta era prácticamente imposible, y mucho menos tratar de hacerme ver presentable y descubrir cómo llegar allí. Todavía tenía un automóvil , pero no hay dinero para gas. También es difícil asegurar el trabajo sin una dirección permanente o un número de teléfono, solo un Catch-22 más que mantiene a las personas en las calles.

Sobre todo, sobreviví gracias a la caridad de turistas y lugareños que me vieron deambulando por la calle Fremont. A menudo comentaban lo raro que era ver a una «niña bonita y cuerda» en un «lugar como ese».

También sobreviví gracias a mis amigos sin refugio, que me dieron comida, cambio, incluso descartaron libros y revistas porque sabían que me gustaba leer. También me ayudaron a protegerme del acoso, la violencia y la agresión sexual. Me sentí protegida, segura y cuidada por ellos, realmente era como una familia sustituta.

De alguna manera, sentí que no contarle a mi familia real cómo vivía era una forma de protegerlos. Y, por supuesto, gran parte estaba enraizado en mi orgullo. A menudo me pregunto cómo el orgullo ha contribuido a las luchas de otras personas con la falta de vivienda.

Una de las primeras clases que tomé como estudiante de doctorado se llamaba, si puedes creerlo, «A orillas del río LA». Hable acerca de la vida en un círculo completo.

Ahora estudio literatura, así que, por supuesto, estábamos mirando el río desde un ángulo muy diferente al de la tormenta apocalíptica de 2018: lo examinamos a través de los ojos de escritores como Raymond Chandler, Nathanael West, James Cain y Joan Didion.

La academia ha sido, como muchos otros viajes en mi vida, no planificada e inesperada. Nunca pensé que terminaría la secundaria, y mucho menos seguir un doctorado. Nunca pensé que me convertiría en algo, y mucho menos en profesor. Por otra parte, nunca pensé que me quedaría sin hogar, y mucho menos escribir públicamente al respecto.

Mi historia de personas sin hogar es algo que he mantenido en secreto de casi todos en mi vida, hasta ahora. Parte de mi silencio ha sido por vergüenza y vergüenza, y la otra parte es que no estoy seguro de que la gente me crea, no me veo como alguien que una vez llamó a su auto a casa. Realmente hay un solo grupo con el que me he sentido completamente cómodo compartiendo mi historia: compañeros sin hogar.

Unos meses después de esa tormenta gigantesca, un colega mío que estudia la falta de vivienda quería visitar un campamento a lo largo del río LA. Ella compartió su miedo a acercarse y hablar con las personas sin hogar allí. Me ofrecí a acompañarme y ayudar. Quería mostrarle que esta población no tiene nada que temer, y que, mientras estudiamos el problema y sus causas (aumento de los precios de la vivienda, salarios estancados, hacinamiento, poco o ningún acceso a la atención médica) es esencial, debemos recordar que las personas sin hogar son personas reales.

Además, es crucial que comprendamos y discutamos cómo la enfermedad mental afecta y desafía a las personas sin hogar. Se estima que hasta el 45% de esa población tiene algún tipo de enfermedad mental y que el 25% de estas personas padecen enfermedades mentales graves, lo que obviamente complica la búsqueda de estas personas, brindándoles alcance, y alejándolos y alejándolos de las calles.

Los medios tienden a ver a las personas sin hogar como iguales, como si todos los que viven en las calles tengan la misma historia de origen, los mismos desafíos y el mismo destino desafortunado. Este enfoque a menudo termina despojando a estas personas de su humanidad. Pero no tiene por qué ser así. En cambio, ¿qué pasaría si pensáramos en quiénes eran estas personas antes de quedarse sin hogar? ¿Qué pasaría si nos recordáramos a nosotros mismos que alguna vez fueron, y aún lo son en muchos casos, el hijo, padre, madre, hermana, hermano, amigo de alguien? ¿Qué pasaría si pensáramos quiénes son ahora en las calles y quiénes podrían ser después de la falta de vivienda?

Las personas sin hogar a menudo son retratadas como borrachas, drogadas, desmotivadas, locas y aterradoras. Si no están siendo ignorados o descartados, a menudo se los está burlando o criticando. Pero, ¿qué pasaría si los viéramos como quiénes son realmente: padres que trabajan a tiempo completo pero que aún no pueden pagar un lugar para vivir o personas que tienen problemas graves de salud mental o adicción pero no pueden pagar el tratamiento o los enfermos físicos que pueden ‘ ¿No puede pagar la atención médica adecuada para que se vean obligados a automedicarse de cualquier manera que puedan?

Tuve suerte. Después de casi un año sin hogar, finalmente dejé de lado mi orgullo y llamé a algunos amigos que todavía tenía en Las Vegas, y me ayudaron a mudarme a un motel. Estaba tan avergonzado cuando vinieron a buscarme que apenas podía mirarlos. ¿Cómo pudiste haber dejado que esto sucediera? sus caras parecían preguntar.

La verdad es que muchas personas sin hogar se hacen la misma pregunta cientos de veces al día, si son conscientes de lo que están pasando. Muchos de ellos, a diferencia de mí, no tienen a quién recurrir (sus familiares y amigos los han repudiado o no tienen familiares o amigos) y el gobierno y las organizaciones sin fines de lucro no pueden encontrarlos o realmente no pueden ayudarlos a mudarse. una dirección para salir de las calles de forma permanente.

Poco después de mudarme al motel, llamé a mi madre. Ella vino y me recogió en medio de la noche, y me trajo a casa a California. Soy afortunado de tener un lugar a donde ir y padres que me ayudaron a comenzar de nuevo. Todavía no saben el alcance total de lo que pasé durante mi tiempo en las calles, creo que probablemente se revelará lentamente, con el tiempo.

Después de pasar un año en tratamiento por mi adicción al alcohol, volví a la escuela. No puedo decir que nunca miré hacia atrás, porque lo hice, todo el tiempo. Puedo ver por qué algunas personas siguen regresando a las calles, no porque quieran, sino porque la tarea de levantarse de las cenizas e integrarse de nuevo al «mundo real» puede parecer insuperable.

Comenzar desde cero es un desafío, pero no es imposible. Todavía me maravillo de las pequeñas comodidades como el fácil acceso a comida y agua y un teléfono, poder tomar una ducha caliente todos los días y tener dinero para comprar cosas básicas que han cambiado mi vida, y estoy agradecido por todas ellas. .

Aunque estoy fuera de las calles, todavía me encuentro pensando constantemente en el tiempo que pasé en ellos y en todas las personas que están allí tratando de sobrevivir. Hay tantas preguntas que me hago sobre lo que pasé y lo que me permitió salir: si vivías en un automóvil, ¿realmente contaba? ¿Realmente lo tuvo tan mal como aquellos que viven en tiendas de campaña, cunetas o bancos de parques? Si tuviera a alguien a quien pudiera llamar y pedir ayuda, ¿estaba realmente sin hogar o eligió estar? Y una vez que salga, ¿debería enterrar la experiencia, o debería usarla para ayudar a otros?

No tengo las respuestas a todas estas preguntas, pero creo que finalmente encontré mi respuesta a esa última. Espero que este ensayo pueda ser el comienzo de algo que pueda marcar la diferencia.

Kristen Bronwell obtuvo su maestría en no ficción creativa de la Universidad de California en Riverside. Actualmente está trabajando en su doctorado. en literatura inglesa en los Claremont Colleges, donde también enseña escritura a estudiantes internacionales. Recientemente completó una memoria, «Lost Vegas», sobre los años que pasó como bailarina de Las Vegas. Lo que más le gusta hacer en su tiempo libre es ver un épico maratón de «Golden Girls».

¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada en HuffPost? ¡Descubre lo que estamos buscando aquí y envíanos un discurso!