El día después del incendio, regresamos a nuestro vecindario de Lahaina para llevar suministros de emergencia para la comunidad, pero encontramos nuestra casa hecha cenizas. Perder la casa, todas “las cosas”, no importaba. Cuando vi dónde solían estar las habitaciones de mis hijos, supe que allí habrían estado cuando el fuego arrasó si no hubiéramos salido. Me derrumbé. Mi familia estaba a salvo, eso era lo único que importaba.
Creo que el cerebro humano sólo puede manejar hasta cierto punto en caso de desastre. La mía se sentía como una cebolla, pelada capa tras capa a medida que pasaban los meses. El “cerebro de fuego” es real y es esencialmente como una niebla mental severa. Entré en las habitaciones y olvidé por qué estaba allí. En las conversaciones, olvidaba lo que estaba diciendo a mitad de la frase. No pude completar los pensamientos. Me encontraba parado en un pasillo del supermercado sintiéndome bien y de repente me derrumbaba.
No podía recordar todo lo que perdimos. Intenté hacer listas pero me costaba pensar qué escribir. Fui a Target a buscar suministros porque no tenía nada, pero me sentí totalmente abrumado. No sabía por dónde empezar. Me encontré buscando cosas constantemente, olvidando que se habían quemado. Estaba segura de que lo tenía en alguna parte, algo tan simple como un cortaúñas. Meses después del incendio, me di cuenta como un rayo de que todos mis adornos navideños habían desaparecido. Me desplomé. Otras veces, una ráfaga de viento me hacía entrar en pánico. Sirenas. Luces intermitentes. Todo fue demasiado. Esto es normal. Es trastorno de estrés postraumático.
Quería dejar Lahaina. Desesperadamente. Decidí quedarme y me alegro de haberlo hecho. Lo hice principalmente por mis hijos. No podía imaginarme llevarlos a algún lugar donde nadie entendiera por lo que habían pasado, donde nadie tuviera verdadera empatía. Mis hijos necesitaban ayuda, mucha. Necesitaban maestros que hubieran pasado por eso, que hubieran visto lo sucedido, para que mis hijos pudieran sentirse menos solos. Quedarme fue lo mejor que hice por nuestra familia y por mí.
A continuación se presentan algunos consejos e ideas basados en lo que ayudó a mi familia a superar tiempos inimaginables, y espero que ofrezca ayuda a quienes en Los Ángeles más la necesitan en este momento.
Tamara Conniff, a la derecha, con su marido entre las cenizas de lo que solía ser su casa en Lahania, en la isla de Maui en Hawaii.
Cortesía del sujeto
• Aceptar ayuda. Esto fue muy difícil. Nunca he pedido ayuda para nada. Aprendí a decir que sí cuando la gente me hacía preguntas como: “¿Necesitas comida? ¿Necesitas un lugar para quedarte? ¿Necesitas ropa? Sí. Sí. Sí. La gente quiere dar y yo aprendí a recibir.
• Regístrese inmediatamente para recibir asistencia de FEMA o de la Cruz Roja. Nos inscribimos tarde porque estábamos en la primera línea de ayuda en casos de desastre y, sinceramente, no podía pensar en ello. Deberíamos habernos registrado antes. Fuimos a un centro de urgencias y lo hicimos personalmente. No esperes. Regístrese en la organización humanitaria Samaritan’s Purse, que es la mejor. Nos recibieron en nuestra propiedad y fueron amables, atentos y solidarios. Nos ayudaron más de lo que puedo explicar. Estas almas bondadosas viajan por todo el mundo sólo para ayudar.
• Encuentre un alquiler a largo plazo lo antes posible. Nos mudamos cinco veces. Fue muy duro para los niños. Dependiendo de la cobertura de tu seguro, estará cubierto por lo que se llama “pérdida de uso”.
• Consiga un apartado postal inmediatamente. Una vez que lo haga, inicie sesión en todas sus cuentas y reenvíe todo su correo, además de cancelar todas las facturas y servicios públicos de su antigua casa. Nuestro correo se perdió y nos atrasamos en las facturas, el seguro del automóvil, todo. Tener un lugar central para el correo y las facturas ayudará a evitar esto.
• El seguro es una pesadilla. Hicimos la llamada de inmediato. Ponga todo por escrito, incluida toda la correspondencia con su agente de seguros. Si habla por teléfono, envíe un correo electrónico resumiendo la conversación. Toma notas de todo; ningún detalle es demasiado pequeño. Nuestras listas de propiedades personales tomaron tiempo. No podíamos recordar nada, pero finalmente nuestro agente de seguros nos entregó una lista muy larga que tenía todo lo que una persona podría poseer, hasta una espátula. Nos ayudó. Todo esto es importante.
• No acceda a su propiedad sin equipo de protección personal como mascarillas, guantes, calzado cubierto o traje completo. Desafortunadamente, lo hicimos la primera vez porque estábamos en shock y necesitábamos ver con nuestros propios ojos que nuestra casa había desaparecido. No deberíamos haberlo hecho. No llevamos a nuestros hijos al sitio, gracias a Dios. Por todo el humo que inhalamos en el lugar, tuvimos problemas respiratorios durante seis meses.
• Amigos: el PTSD le hace muchas cosas extrañas a la gente. Busqué mucha orientación de consejeros de emergencia en casos de desastre para comprender lo que estaba sucediendo en mi entorno. Algunos amigos eran héroes, otros no. Eso fue difícil. Los consejeros me dijeron que después de un desastre, algunas personas se vuelven hacia adentro, se enojan y se vuelven ensimismadas, otras se vuelven hacia afuera, hacia el servicio y las formas en que pueden ayudar. Estos últimos prosperan y sobreviven. Aquellos que se volvieron hacia adentro eventualmente implosionan y se comportan de maneras impensables. Lo he visto de primera mano.
• Encuentra «Mejores amigos del fuego». Encontramos a nuestros mejores amigos. Cada uno tiene un tipo diferente de trauma. Teníamos amigos que lo perdieron todo. Amigos con culpa de sobreviviente. Amigos que no perdieron casas sino negocios. Amigos que perdieron sus hogares pero estaban fuera de la ciudad durante el incendio. Nos mantuvimos cerca de personas que tuvieron una experiencia similar a la nuestra (una salida de emergencia del incendio y una pérdida total de su hogar) porque nos entendíamos sin tener que hablar. Las mejores amigas fueron y siguen siendo nuestras anclas. Nos mantuvimos activos y cercanos a nuestra comunidad. Lloramos el uno con el otro. Compartimos recursos. Comparamos notas sobre seguros y acciones legales. La comunidad nos ayudó a salir adelante. Cuando las noticias cambian y todos empiezan a olvidar lo que pasó, tus mejores amigos no lo harán porque todavía estáis reconstruyendo las piezas de vuestra vida.
• El mundo no se detiene. Recibí una llamada de trabajo el día después del incendio. Era un desastre, pero lo superé. Eso fue difícil. La gente era empática, pero algunos no sabían qué decir o cómo responder. Tuve suerte porque dirijo mi propia empresa y puedo trabajar de forma remota. Muchos de mis amigos no tenían un lugar de trabajo al que ir.
• La gente dice (y publica) cosas estúpidas. Ignoralos. Muchos no han estado en un desastre como este y dirían: «FEMA está ahí, debes estar bien ahora». No, no lo soy. O, «¡Qué divertido, puedes comprar todas las cosas nuevas!» Disculpe, ¿qué? Seis meses después, escuché: “Tu casa ya debe estar reconstruida”. ¿En realidad? Ten cuidado con tus palabras.
• Centrarse en la familia. El fuego fue duro para mis hijos. Mi hija tenía 4 años y lo recuerda todo. Ella todavía habla de eso. Recuerda cada juguete que perdió. Le preguntaron por qué Dios quemó nuestra ciudad. Le dije: «Dios no puede evitar que sucedan cosas horribles, pero puede ayudarnos a sanarnos». Eso fue lo mejor que se me ocurrió. Durante seis meses pensó que los atardeceres eran incendios. Llamó a Minnie Mouse a su teléfono de juguete y le dijo que todas sus muñecas se habían quemado. Quería pintar a Lahaina con arcoíris y abrazar el famoso árbol de Banyan. Una psicóloga infantil me dijo que era su forma de curarse. Todavía hablamos de ello 18 meses después. Mi hijo de 8 años se contuvo, o su trauma saldría en forma de lágrimas. No podía hablar con mi esposo ni conmigo, pero sí con sus amigos, especialmente con aquellos que lo perdieron todo. Un psicólogo me sugirió que intentara recuperar algo que él más amaba, y para él eran sus medallas en competencias de skate. Me tomó seis meses, pero lo logré. Cuando abrió la caja, rompió a llorar de tanta felicidad.
• Sea amable con usted mismo y con los demás. Te romperás. El trastorno de estrés postraumático es parte de la vida. Cualquiera que haya pasado por un incendio catastrófico y haya perdido su hogar siempre será una familia de bomberos. Es mi marca ahora y eso está bien. A veces todavía tomo la vida un minuto, una hora o un día a la vez. Ahora sé que lo inimaginable puede suceder. Nunca supe eso antes. No puedes desconocerlo. Siempre tengo una bolsa lista. Siempre tengo un Plan A y un Plan B para mantener a mi familia segura. Solo vi llorar a mi esposo una vez, cuando un extraño le dio los zapatos para que pudiéramos ir a la zona del desastre. Son momentos como este los que te ayudan a salir adelante.
• Lahaina te tiene, Los Ángeles. Lo entendemos.
Tamara Conniff es directora ejecutiva de AMR Songs, un fondo de adquisición de derechos. Se desempeñó como editora en jefe en Cartelera y editor musical en El reportero de Hollywood y ocupó un puesto destacado en Roc Nation. Es una de las fundadoras de Mana Mentors. Anteriormente escribió sobre su experiencia al escapar del incendio de Lahaina en un ensayo para THR que se puede encontrar aquí.
