El momento resonó en casi todos los jugadores que alguna vez tomó una raqueta, y especialmente en aquellos que alcanzaron la cima del tenis.
Naomi Osaka, llorosa, se sentó detrás de un micrófono a última hora de la noche del viernes y habló de cómo el deporte que tanto ha dominado a veces se ha convertido en un viaje binario sin alegría entre el alivio tras las victorias y la tristeza tras las derrotas. No hay contentamiento, no hay felicidad.
Luego vinieron las que pueden ser sus últimas palabras públicas durante algún tiempo.
«Creo que me voy a tomar un descanso de jugar por un tiempo», dijo.
¿Cuánto tiempo es una incógnita? Pero si bien la miseria de Osaka es suya, como la infelicidad de las familias infelices a las que se refiere Tolstoi al comienzo de Anna Karenina, el tenis ha visto esta película tantas veces antes que surge una pregunta inevitable: ¿Qué tiene este deporte que hace que tantos de los mejores jugadores del mundo, una colección de atletas aparentemente envueltos en riqueza, fama y gloria, ¿tan intolerablemente miserable?
«Creo que con cualquier cosa que te apasione, siempre es una relación de amor / odio, porque quieres tanto esa cosa todo el tiempo, quieres ser perfecta», Bianca Andreescu, la estrella canadiense que ganó el US Open por primera vez. vez que lo jugó en 2019, pero ha luchado contra las lesiones, la inconsistencia y las frustraciones que acompañan a ambos desde entonces, dijo después de su victoria en la tercera ronda el sábado. «En mi caso, es el tenis».
Carreras truncadas debido a mentes rotas en lugar de cuerpos envejecidos acechan al tenis como fantasmas.
Bjorn Borg de Suecia, una superestrella de la década de 1970 y ganador de 11 títulos de Grand Slam, perdió su cuarta final del US Open en 1981. Salió de la cancha, se fue en su auto y nunca volvió a jugar otro torneo de Grand Slam. Tenía 25 años. Steffi Graf, la ganadora de 18 títulos individuales de Grand Slam, renunció a los 30, pocas semanas después de un título del Abierto de Francia y una final de Wimbledon, diciendo que había perdido la motivación y la pasión por el juego. Andre Agassi y Jennifer Capriati sucumbieron al abuso de drogas y, en el caso de Capriati, a la adicción, aunque lograron remontar.
Más recientemente, Paula Badosa de España ha hablado de sus batallas con la depresión provocada en parte por las frustraciones y presiones del juego. Iga Swiatek de Polonia, quien ganó el Abierto de Francia de 2020 a los 19 años, habló después de una reciente pérdida de ver poco más que pelotas de tenis cuando cerró los ojos por la noche. Después de perder un partido reñido en los Juegos Olímpicos, sollozó sobre una toalla como si hubiera perdido a un pariente cercano.
Los atletas en los deportes de equipo hablan sobre la alegría que proviene de ser parte de algo más grande que ellos mismos, de ir a la batalla rodeados de un grupo de hermanos y hermanas.
Los golfistas practican un deporte individual lleno de frustraciones aplastantes, pero caminan por terrenos hermosos y tranquilos durante una mañana o una tarde, con un caddie a su lado que les brinda consejos y les brinda apoyo técnico y emocional. Cuando pierden, el campo de golf saca lo mejor de ellos.
Los tenistas y entrenadores hablan de la singular forma de intensidad y soledad que acompaña al juego.
Desde que son niños pequeños, los jugadores de tenis corren en canchas duras, a menudo calientes y a veces sofocantes durante horas mientras un humano al otro lado de la red intenta golpearlos hasta el agotamiento y la derrota. Y lo hacen solos, sin poder comunicarse con nadie durante los partidos más importantes.
Cruzan fronteras, zonas horarias y océanos a menudo de una semana a otra durante una extenuante temporada de 11 meses. A veces compiten a las 11 de la mañana. Al día siguiente pueden comenzar a las 11 de la noche. Los horarios para dormir y comer están desorganizados.
Los jugadores de tenis hablan de manera diferente cuando hablan de perder. El jugador que no tiene el trofeo al final de un torneo no llega en segundo lugar, y los semifinalistas no terminan en tercer o cuarto lugar. Los golfistas profesionales que terminaron cuartos a menudo dicen que tuvieron una gran semana. Los maratonistas y nadadores hablan de estar en el podio.
Como dijo la otra noche Novak Djokovic, que no es ajeno a la miseria del tenis, «Somos un deporte en particular que solo tiene un ganador».
La pandemia de coronavirus solo ha magnificado las presiones y los escollos, y ha agregado otro tipo de soledad. Durante más de un año, en la mayoría de los torneos, los jugadores han tenido que limitar sus movimientos a sus hoteles, canchas de práctica y lugares de competencia, pasando largas horas solos en habitaciones sin alma. Se prueban para Covid-19 cada pocos días, siempre a un hisopo de un aislamiento de 10 días lejos de casa.
Daria Abramowicz, una psicóloga deportiva que viaja con Swiatek, dijo que el deporte en su forma moderna es un viaje absorbente de energía de escalar la escalera de clasificación, defender su posición y cultivar fanáticos, así como patrocinadores, que pueden proporcionar una red de seguridad financiera pero traer sus propias demandas.
“Si su tanque está vacío o casi vacío, y si se siente agobiado porque hay muchos desafíos alrededor de la actuación, es imposible disfrutar el proceso y disfrutar este momento”, dijo Abramowicz.
Para bien o para mal, Osaka ha asumido cargas.
Después del asesinato de George Floyd, voló a Minneapolis para marchar con los manifestantes. Después del tiroteo de Jacob Blake, ella sola paró su deporte cuando anunció que no jugaría su partido de semifinales en el Western & Southern Open. Ella usó una máscara con el nombre de una víctima diferente de la violencia policial en la cancha para cada uno de sus partidos en el Abierto de Estados Unidos el año pasado.
“Ella se permite sentir y experimentar realmente esa tristeza”, dijo Pam Shriver, ex jugadora de primer nivel y campeona de dobles de Grand Slam.
En mayo, antes del Abierto de Francia, Osaka intentó revertir años de protocolo de tenis cuando se negó a participar en conferencias de prensa posteriores al partido porque dijo que ponían demasiado estrés en los jugadores, especialmente después de las derrotas. Su postura provocó un desagradable enfrentamiento con los organizadores del torneo y su retirada del torneo después de un solo partido.
En Japón, donde se ha convertido en un símbolo de una nueva visión multirracial de una sociedad tradicionalmente homogénea, abrazó el honor de encender el caldero olímpico y convertirse en el rostro de los Juegos. Fue su primera competencia desde el Abierto de Francia.
Ella le ha contado al mundo sobre sus batallas con la depresión durante los últimos tres años, un movimiento que John McEnroe dijo que requirió mucho coraje. La siete veces ganadora de Grand Slam, quien 40 años después todavía está conmocionada por la repentina partida de Borg, su principal rival, dijo que su sinceridad probablemente ayudó a innumerables personas. McEnroe agregó que también puede dificultar que Osaka prospere debido a la mayor atención que atrae.
«Ella es el tipo de jugadora que necesitamos en el deporte otros 10 años, que debería ganar muchas más majors, con suerte, si está en el espacio adecuado», dijo McEnroe días antes del inicio del US Open.
Después de pasar aproximadamente dos años en la gira profesional con Swiatek, Abramowicz ha llegado a la conclusión de que los jugadores pueden sobrevivir a carreras, inevitablemente llenas de pérdidas y decepción, solo trabajando todos los días para desarrollar la autoestima y la confianza en sí mismos que no se miden por victorias y clasificaciones. puntos sino más bien relaciones. Solo entonces podrán encontrar una manera de disfrutar el proceso, por muy enervante que sea.
«Es necesario mantener los valores fundamentales, porque sin eso no hay nada», dijo Abramowicz. «Simplemente hay tierra quemada».