Las fotos y videos comenzaron a inundarse el 27 de febrero. En una región de Oaxaca famosa por su sabroso mezcal, un incendio forestal arrasaba peligrosamente cerca del pueblo de San Lucas Quiavini.
Enormes columnas de humo asfixiaron el horizonte mientras las llamas avanzaban hacia la ciudad de 1.700 habitantes. Al caer la noche, los funcionarios locales hicieron un llamado urgente a voluntarios para que salieran a la mañana siguiente para apagar el fuego. Preguntaron por personas mayores de 18 años que conocieran las carreteras y les instaron a ponerse cascos y mascarillas.
Pasarían días antes de que el gobierno estatal interviniera con suficientes equipos y recursos para controlar el incendio. Mientras tanto, los residentes de San Lucas Quiaviní y pueblos vecinos de este centro agavero intentaron montar una defensa con palas, picos y la poca agua que pudieron.
Cuando el gobierno declaró contenido el incendio forestal el 5 de marzo, había quemado más de 1.700 acres. Y cinco hombres de San Lucas Quiavini habían muerto tras atender el llamado a la batalla.
Algunas de las víctimas del incendio habían trabajado en Los Ángeles y tenían familiares cercanos aquí. Sus muertes han tocado una fibra sensible en la ciudad, hogar de la población indígena oaxaqueña más grande fuera de México. Los dueños de restaurantes y organizadores juveniles oaxaqueños se han manifestado en apoyo, recaudando dinero y donaciones para ayudar a las familias y pueblos que sufrieron pérdidas.
Los hombres asesinados han sido identificados por funcionarios y organizadores locales como Rafael Antonio Morales, de 65 años; Pedro Curiel Diego, 64 años; Felipe García, 41; Celso Diego, 65 años; y José Hernández López, de 47 años. Todos eran agricultores.
Los familiares y dueños de restaurantes que organizan el apoyo en Los Ángeles dicen que el gobierno mexicano le falló a las ciudades y esperó demasiado para montar una defensa aérea. En términos más generales, creen que el auge de la producción de mezcal en esta región de Oaxaca ha dejado a las comunidades indígenas más vulnerables a los desastres naturales.
El mezcal, durante mucho tiempo una bebida tradicional y medicinal para los oaxaqueños, ha ganado popularidad en Estados Unidos y más allá a medida que una generación más joven recurre a las bebidas espirituosas artesanales. A medida que aumentó la demanda del licor ahumado, vastas extensiones de bosque en Oaxaca han sido taladas y plantadas con agave, erosionando el suelo y debilitando las defensas naturales en una región montañosa propensa a incendios forestales y deslizamientos de tierra.
La creciente popularidad de las bebidas espirituosas de mezcal ha generado preocupaciones ambientales en Oaxaca a medida que se dedica más tierra, agua y leña al cultivo y destilación del agave.
(Pedro Pardo/Getty Images)
Al menos 50 incendios forestales han estallado en Oaxaca en solo los primeros meses de 2024, aunque la temporada de incendios forestales en el estado generalmente comienza a mediados de marzo, según El Universal, una publicación mexicana.
“Estamos en un período crítico de sequía y calor”, dijo el gobernador de Oaxaca, Salomón Jara Cruz, en una conferencia de prensa el 5 de marzo. «Las consecuencias son que somos más propensos a sufrir cualquier incendio forestal, ya sea breve o leve».
Jara Cruz reconoció que el estado se retrasó en conseguir apoyo aéreo a San Lucas Quiavini, pero dijo que desplegó rápidamente 267 personas y 50 vehículos en tierra. Mostró videos del enorme incendio tomados desde el aire, así como imágenes de mujeres de San Lucas Quiaviní cargando jarras de plástico con agua en la cabeza mientras subían colinas empinadas para llevar agua a los hombres que combatían el incendio. Según los informes, los hombres que murieron desaparecieron el 28 de febrero, el día después de que se ofrecieron como voluntarios para el servicio.
“En todo momento hemos actuado con responsabilidad y oportunidad para proteger la vida y la integridad de los oaxaqueños”, dijo Jara Cruz.
En Los Ángeles, días después del descubrimiento de los cuerpos, jóvenes indígenas realizaron una manifestación frente a la oficina del consulado mexicano en MacArthur Park para protestar por lo que dijeron eran los esfuerzos negligentes del gobierno para proteger a la gente de San Lucas Quiavini.
“Me enteré por mi prima que ni siquiera tienen zapatos adecuados. Sólo tienen huaraches”, dijo Brenda Diego, quien es zapoteca y perdió a un tío en el incendio. “Están usando machetes; Están usando palas. No tenían nada preparado para un incendio”.
Jóvenes indígenas de Los Ángeles organizaron una protesta para condenar lo que dijeron era una falta de urgencia del gobierno a la hora de enviar equipos y personal para proteger a los pueblos oaxaqueños de los incendios forestales.
(Cortesía de Daphne Santos)
Mireya Curiel, una de las organizadoras juveniles zapotecas, dijo que estaba relacionada con tres de los hombres que murieron. Rafael Antonio Morales, el primo de su abuelo, era conocido por ofrecer una sonrisa amistosa y ayudar en la ciudad. Otros dos, Pedro Curiel Diego y Celso Diego, eran sus tíos.
“Estas personas no sólo eran mayores, sino que también eran expertos en la tierra”, dijo el organizador Randy Santiago, un zapoteca de Santiago Matatlán. “Su pérdida para su comunidad ha sido inconmensurable. Su experiencia, su conocimiento de la tierra, su conocimiento de la tradición, la cultura, todo, ahora se ha perdido. Eso es culpa del gobierno”.
En los últimos días, el grupo de jóvenes ha recolectado insumos solicitados por la población de Oaxaca: mascarillas y respiradores, botas y ropa resistente al fuego, faros a baterías, guantes y calcetines de compresión. Pudieron transportar los suministros a Tijuana, donde alguien los recogió y los entregó a Oaxaca, en el sur de México. Han recaudado más de $40,000 para comprar más suministros y apoyar a las familias afectadas por el incendio.
José Curiel de Venecia perdió a un tío, Pedro Curiel Diego. Ha lanzado una campaña de GoFundMe para recaudar dinero para su prima, la hija de Diego. Su tío pasó unos 10 años trabajando como lavaplatos en Los Ángeles antes de regresar a la ciudad natal que tanto extrañaba, dijo Curiel.
San Lucas Quiavini, dijo Curiel, es un pueblo rústico donde pocas personas tienen automóviles y algunos hogares todavía recolectan agua con barriles. No tiene el atractivo de ciudades más grandes de la región, como Santiago Matatlán, conocida como la “capital mundial del mezcal”, que ofrecen paquetes turísticos que combinan la degustación de mezcal con recorridos por los campos de agave. Pero es pacífico y muchos en la comunidad oaxaqueña de Los Ángeles planean regresar allí para construir las casas de sus sueños. Dijo que los hombres que murieron lo hicieron en defensa de ese sentido de comunidad.
“Salieron a ayudar, para asegurarse no sólo de que estuvieran a salvo, sino también para salvar a sus familias, su ciudad y toda su comunidad”, dijo Curiel.
A Iván Vásquez, propietario de Madre Oaxacan Restaurant & Mezcaleria, le preocupa que el mercado del mezcal esté remodelando Oaxaca de manera que amenace a las comunidades indígenas.
(Mariah Tauger / Los Ángeles Times)
Iván Vásquez, propietario de Madre Oaxacan Restaurant & Mezcaleria, que tiene cuatro locales en el condado de Los Ángeles, pasó una reciente tarde de domingo subastando botellas antiguas de mezcal para recaudar fondos para los pueblos afectados, un evento que generó más de $8,000. Vásquez, originario de la ciudad de Oaxaca, viaja con frecuencia a la región para comprar bebidas espirituosas a mezcaleros en pequeños lotes.
Vásquez dijo que estaba frustrado por la falta de conciencia entre las grandes empresas productoras de mezcal que se mudan a Oaxaca y que se benefician de los extensos campos de agave pero que aún no han apoyado a las comunidades afectadas por el fuego.
“Cada vez que voy a Oaxaca y salgo de la ciudad y voy a los pueblos, veo más campos de agave reemplazando a los árboles”, dijo. “Cuanto más agave veas, más tierra aplanada, más incendios vamos a tener. Y menos agua vamos a recibir”.
Vásquez, que es zapoteco, dijo que le preocupa el futuro de las comunidades indígenas a medida que el mercado del mezcal continúa remodelando las zonas rurales de Oaxaca y el calentamiento global exacerba las condiciones.
“Esto es sólo el comienzo”, dijo.