“¿Qué le ha pasado a Estados Unidos?” “¿Qué le está pasando a Estados Unidos?” “¿Qué diablos le pasó a Estados Unidos?” Sarah Churchwell repite sin descanso esa pregunta en el prólogo de este gran y audaz libro nuevo. Es en parte un grito de desesperación. Pero también es un punto de partida práctico. Como estadounidense que vive en el extranjero, a Churchwell le hacen la pregunta todo el tiempo. Este libro está destinado a proporcionar una respuesta.
The Wrath to Come no es la primera vez que Churchwell, profesora de literatura estadounidense en la Universidad de Londres, lamenta el estado actual de su país y trata de explicarlo. Su libro de 2018 Behold, America buscaba cuestionar el “sueño americano” de entreguerras, de prosperidad personal junto con orgullo en los valores abiertos de la democracia, en el contexto de la elección de Donald Trump como presidente.
Cuatro años después, tras el asalto al Capitolio de los EE. UU. el 6 de enero de 2021 por los enfurecidos partidarios del derrotado Trump, esos ideales de larga data, con sus convenciones cívicas y culturales, están en peligro de desintegrarse. Los alborotadores en esa ocasión enarbolaron la bandera confederada, una bandera que alguna vez fue el símbolo de los estados esclavistas del sur que se rebelaron en la guerra civil estadounidense de la década de 1860; una bandera que desde la década de 1940 ha estado indisolublemente ligada a los grupos supremacistas blancos.
Es con este momento que The Wrath to Come toma su clave compleja: “Para cualquiera que conozca la historia, la historia real, de lo que significaba esa bandera, quiénes son estas personas. [the white supremacists] eran y por lo que luchaban, era un espectáculo terrible y repugnante. Pero como Estados Unidos ha pasado el último siglo y medio tratando de borrar esa historia real, solo una pequeña minoría comprendió completamente el ajuste de cuentas».
El fascismo estadounidense nunca fue exorcizado», dice Churchwell, «sino simplemente oscurecido bajo la creación de mitos románticos».
Como demostración de esa práctica de larga data de borrado histórico, Churchwell se centra en una gran exhibición cultural a medio camino entre la guerra civil y la actualidad. Lo que el viento se llevó fue una novela fenomenalmente popular de Margaret Mitchell, publicada en 1936 y adaptada tres años después a una película igualmente exitosa protagonizada por Clark Gable y Vivien Leigh. Tanto el libro como la película siguen la transformación moral de la inicialmente ensimismada Scarlett O’Hara en los años durante y después de la guerra civil.
Cuando la plantación de su familia esclavista es destruida por las fuerzas de la Unión del Norte, la frustrada historia de amor de Scarlett da paso a una apasionada devoción por la tierra que es su hogar. En lo que es en parte una historia protofeminista, Scarlett deja de actuar como una belleza sureña y se convierte en una eficaz administradora de fincas.
Sin embargo, el ferviente apego de la narración al lugar y la historia también perpetúa el mito retrógrado de la “causa perdida” de la guerra civil. Esta fantasía establecida desde hace mucho tiempo minimiza la importancia de la esclavitud como la institución definitoria del sur para sugerir, en cambio, que un mundo honorable y paternalista fue destruido por los rapaces invasores yanquis del norte.
El hecho de que Lo que el viento se llevó es irremediablemente racista, tanto en su imagen general como en su representación de los negros, fue obvio para muchos, incluso en su propia época. Pero es saludable recordar la idealización de la historia de un antiguo orden sureño que, en la década de 1930, supuestamente había sido consignado hace mucho tiempo a la historia vergonzosa.
Churchwell también proporciona algunas historias sorprendentes sobre las batallas que libraron, y con frecuencia ganaron, los actores negros que rechazaron los crudos estereotipos de sus papeles cinematográficos. A través de la insistencia de Hattie McDaniel, por ejemplo, quien interpretó a “Mammy” de Scarlett, es decir, su niñera esclava, su papel tiene una voz activa, así como cierta (mínima) complejidad de carácter. McDaniel ganó un Oscar por su actuación.
Las características reaccionarias de ambas versiones de Lo que el viento se llevó no fueron solo retrocesos, explica Churchwell. Tuvieron eco y se amplificaron en los movimientos políticos de extrema derecha de los años de la Depresión, incluido el Ku Klux Klan. Inicialmente activo después de la guerra civil, el KKK resurgió en 1915 y desarrolló una nueva encarnación virulenta durante la década de 1920, una época en la que todavía ocurrían linchamientos públicos. Descontadas a raíz de sus aparentes derrotas durante la era de los derechos civiles, tales tendencias, argumenta Churchwell, simplemente han estado “esperando su momento”.
The Wrath to Come pretende no solo exponer las distorsiones activas y los olvidos deliberados de la historia, sino también hacer que sea imposible que alguien los pase por alto. “El fascismo estadounidense nunca fue exorcizado”, dice Churchwell, “sino simplemente oscurecido bajo la creación de mitos románticos que desplazaron un ajuste de cuentas con aspectos viciosos del pasado de la nación”. En esta visión fatalista de la historia, ahora se debe enfrentar un “ajuste de cuentas” final, no solo por los perpetradores violentos de la injusticia, sino por todos los que no han podido estudiar la historia y ver lo que se debe.
Recomendado
Sin embargo, junto con el ensayo desalentador de atrocidades y represalias, pasadas y por venir, Churchwell también captura una oportunidad de cambio, con la historia de Hazel Bryan. En la década de 1950, una fotografía de este adolescente blanco de Arkansas gritando insultos a una niña negra se convirtió en un emblema de la intratabilidad del racismo sureño. Unos años más tarde, después de haber sido influenciado por el movimiento de derechos civiles, Bryan se esforzó por hacer las paces a través de la participación política y un intento de amistad con Elizabeth Eckford, la mujer de la que había abusado.
Así como la imagen original había convertido un incidente en una acusación de toda una cultura, una forma en que funciona la creación de mitos, esta secuela tentativa, un pequeño cambio por parte de una persona, puede verse como una metamorfosis menor, cambiando inesperadamente la imagen de cómo los futuros posibles están hechos por sus pasados. No es mucho y no es perfecto. Pero es historia real.
La ira venidera: ‘Lo que el viento se llevó’ y las mentiras que dice América de Sarah Churchwell, Head of Zeus £ 27,99, 464 páginas
Rachel Bowlby es autora de ‘Back to the Shops: The High Street in History and the Future’
Libros de verano 2022
En la última semana de junio, los escritores y críticos de FT compartieron sus favoritos. Algunos aspectos destacados fueron:
Ciencias económicas por Martín Lobo
Ambiente por Pilita Clark
Ficción por Laura Batalla
Historia por Tony Barber
Política por Gedeón Rachman
Elección de los críticos
Únase a nuestro grupo de libros en línea en Facebook en FT Books Café
Read More: La ira venidera: mitos estadounidenses y supremacismo blanco