Si te debo una respuesta, lo siento. He estado evitando mi correo electrónico.
Y no por las razones habituales: temibles facturas que deben pagarse, reuniones que deben programarse, egos que deben masajearse. Es porque todos los días durante más de un mes, mi bandeja de entrada me ha recordado que mi madre está muerta.
Los correos electrónicos comenzaron en marzo, alrededor del aniversario de la muerte de mi madre hace nueve años, sus líneas de asunto son ineludibles:
“Confía en nosotros: a mamá le encantará esto”
“Celebra a todo tipo de mamá”
“Regálale a mamá un poco de tiempo para mí”
“¡Solo lo mejor para mamá!”
Las líneas de asunto se han vuelto cada vez más desesperadas a medida que se acerca el domingo, gritando «¡Última oportunidad!» a medida que se cierran las ventanas de envío. Hace unos meses, compré un vestido en liquidación de Anthropologie. Ahora me envían anuncios con una línea de asunto como: «Tu amor por mamá nunca termina (¡pero hasta un 30% de descuento sí lo hace!)».
Mi amor por mamá nunca terminará, y aparentemente tampoco lo harán los argumentos de venta del Día de la Madre.
Desde que mi madre murió en la primavera de 2014, he aprendido a envolverme en un capullo protector desde el aniversario de su muerte hasta que el Día de la Madre esté a salvo en el espejo retrovisor de otro año. Dejo de leer libros y de ver películas sobre madres e hijas (una vez me resbalé y vi “Terms of Endearment”, nunca más). En los días previos al Día de la Madre, elimino la aplicación de Instagram de mi teléfono para ahorrarme las fotos del almuerzo y las brillantes odas a las madres sanas y saludables de mis amigos, mayores de lo que la mía fue o será.
Si todo eso suena un poco extremo, bueno, es complicado, como tienden a ser las relaciones con mamá. Mine murió después de 20 años de sufrir una enfermedad neurodegenerativa, un síndrome similar a la enfermedad de Huntington extremadamente raro que le robó la mente y el cuerpo hasta que la mató en una extenuante estancia de un mes en el hospital. Los buenos recuerdos terminaron mucho antes que su sufrimiento.
Pero no se necesita un trastorno genético raro para que una persona se sienta en conflicto por el Día de la Madre. Mucha gente nunca tuvo madres. Mucha gente tiene malas madres, a juzgar por las ventas de las memorias más vendidas de Jennette McCurdy el año pasado, «I’m Glad My Mom Died», sobre el abuso que la ex actriz infantil de Nickelodeon sufrió bajo su madre en el escenario. (Cuando mi madre murió, yo también me alegré, aunque solo fuera porque el sufrimiento se detuvo). No todo son flores, joyas en forma de corazón y velas decorativas para muchos de nosotros.
‘Me alegro de que mi mamá haya muerto’:Cómo Jennette McCurdy escapó del abuso ‘insoportable’ de su madre narcisista
Y si bien es bastante fácil eliminar Instagram de su teléfono durante un par de días, evitar el correo electrónico durante más de un mes es menos factible.
En algún momento del camino, así que gradualmente no me di cuenta de lo que estaba sucediendo, nuestras bandejas de entrada se transformaron de buzones de correo reales, llenos de misivas y correspondencia que nos mantenían conectados e informados, en un PennySaver digital, un centro comercial virtual poblado por cada tienda que has ha comprado alguna vez en línea, ondeando pancartas de ventas hacia usted. Ahora, debido a que una vez me regalé algunos lápices elegantes, una papelería está lanzando libretas y organizadores de escritorio para mi madre muerta. Debido a que hice ejercicio en un Peloton, me están vendiendo calzas de tiro alto hechas de fibra de botellas de plástico recicladas para mi madre muerta. Como he ido a un partido de béisbol, los Diamondbacks de Arizona quieren asegurarse de que sepa que puedo llevar a mi madre muerta a un partido de béisbol el Día de la Madre y comprarle una camiseta. (Mi madre habría odiado todas estas cosas.)
He estado acelerando mi bandeja de entrada, desplazando a los recién llegados rápidamente, como correr sobre una cama de brasas.
Más:Por qué esa muerte repentina de ‘Sucesión’ puede haberse sentido como un verdadero trauma
Hasta que un correo electrónico del Día de la Madre me llamó la atención en el buen sentido. Parachute, una tienda de ropa de cama en la que una vez compré una almohada, me ofreció una rampa de salida. “Sabemos que el Día de la Madre puede ser un momento delicado para muchos de nosotros”, dice el correo electrónico. “Si prefiere no recibir correos electrónicos sobre estas vacaciones, puede optar por no participar aquí. Seguirás estando al tanto de todo lo demás, no te preocupes”.
Hice clic en el enlace para optar por no participar. Los correos electrónicos del Día de la Madre se detuvieron. Ahora hay una brasa caliente menos con la que tengo que cruzarme.
Mira, lo entiendo. Se puede ganar dinero y el capitalismo no es amable. El Día de la Madre, como la Navidad, es un negocio, y ¿qué son unos sentimientos pisoteados cuando hay velas para vender? Los brillantes tributos de Instagram también son marketing, vendiéndose unos a otros la feliz fantasía de las familias perfectas y el amor sin complicaciones cuando la realidad es desordenada y tensa.
Sin embargo, tal vez no sea una mala táctica comercial que las empresas recuerden eso cuando nos inundan con anuncios. Una empresa entre docenas me ofreció un pequeño acto de gracia de marketing que no olvidaré la próxima vez que necesite comprar una almohada.
El trauma no es solo psicológico.También puede afectar tu cuerpo.