LEESBURG, Florida — Diez hombres, algunos con uniforme de camuflaje, otros con chalecos cargados con munición para sus rifles AR-15, se reunieron bajo la sombra matutina de los robles en Florida Central el mes pasado.
Estaban allí para aprender tácticas de puntería comunes entre las fuerzas de Operaciones Especiales y las unidades de élite de las fuerzas del orden.
Su instructor, Christopher Eric Roscher, un veterano de la Fuerza Aérea, se presentó y luego dirigió al grupo en oración.
“Señor, quieres que ellos sean nuestros recursos, que sean nuestros protectores en este mundo, en un mundo lleno de maldad”, oró.
Los hombres reunidos a su alrededor no eran soldados, policías ni milicianos de derecha.
Eran en su mayoría civiles, entre ellos dos pilotos, una enfermera y un ejecutivo de una empresa constructora.
El título de la clase —Minuteman Contender— incluso hacía referencia a los civiles convertidos en soldados de la Revolución Americana.
En un mundo marcado por la guerra, una pandemia y condiciones climáticas extremas, más estadounidenses se están preparando para una crisis, ya sea para luchar contra un gobierno tiránico, repeler un ejército invasor o responder a un desastre natural.
Se les conoce como ciudadanos preparados o profesionales, y forman parte de un creciente número de propietarios de armas que están adaptando su mentalidad a tiempos inciertos y polarizados.
Y en lugar de formar parte de una cultura «prepper» más marginal, se están volviendo más comunes, atendidos por empresas dispuestas a ofrecerles las herramientas y la capacitación necesarias para estar preparados.
Los aspectos tradicionales de la posesión de armas, como el simple tiro al blanco, están siendo cada vez más dejados de lado en favor de temas como la formación médica y de radio, el tiro con visión nocturna, el reconocimiento con drones, la agricultura y las tácticas militares.
“Estamos observando un número creciente de empresas que están ampliando el atractivo y normalizando la autopreparación y las herramientas necesarias para facilitarla”, dijo Kareem Shaya, cofundador de Open Source Defense, una startup que trabaja para normalizar la cultura de las armas en Estados Unidos e invertir en nuevas empresas en la industria de la defensa civil.
“Hace cinco o diez años, no habríamos podido hacer lo que estamos haciendo porque simplemente no había suficientes startups en el sector. Estamos viendo que esto se está acelerando rápidamente”.
Participantes de la clase Full Contender Minuteman practican ejercicios, incluyendo disparos rápidos de rifle y carreras de velocidad antes de disparar a los blancos, en Leesburg, Florida, en marzo de 2025. Anteriormente considerado como una mentalidad marginal, el movimiento ciudadano preparado está ganando terreno en un mundo marcado por la guerra, la pandemia y el clima extremo. (Thomas Gibbons-Neff/The New York TimesLa ciudadanía preparada y la práctica más común de «prepararse» comparten algunas características, aunque los preppers se centran más en prepararse para la autosuficiencia a largo plazo:
crían pollos, cultivan un huerto y almacenan provisiones a granel. Los ciudadanos preparados quieren estar preparados para una calamidad repentina.
El concepto surgió para Roscher, de 35 años, mientras veía a Rusia invadir Ucrania en 2022.
Los civiles ucranianos inundaban las calles con poca capacidad para defenderse.
“Realmente me impactó”, dijo.
Clases
Roscher comenzó a dar clases de armas de fuego después de dejar el servicio activo en la Fuerza Aérea y comenzó su propia empresa de entrenamiento, Barrel & Hatchet Trade Group, con su socio comercial Tyler Burke en 2020.
Barrel & Hatchet también tiene un canal de YouTube, una cuenta de Instagram, un podcast y una tienda de artículos.
Su programación combina reseñas de armas de fuego, consejos y listas de entrenamiento, y lecciones sobre cómo prepararse mentalmente para un desastre.
En el último año, aproximadamente, la inclinación de Roscher hacia el cristianismo y la oración también ha atraído a un público receptivo.
Roscher produjo recientemente un video llamado «Cosas que debemos recordar, porque el capítulo oscuro que viene», que destacó su creencia de que algún punto crítico social está cerca, ya sea por ataques liderados por cárteles de drogas, posibles células terroristas durmientes diseminadas por los Estados Unidos o una crisis económica.
Su monólogo, que también detallaba un sueño vívido de una explosión nuclear, sonaba casi como un sermón.
Roscher, al igual que otros veteranos o ex agentes del orden público en la comunidad de ciudadanos preparados, dijo que comenzó a enseñar para transmitir sus conocimientos a la gente común.
Su trabajo no se limita a la capacitación presencial, sino que incluso se nutre de conflictos globales.
Participantes de la clase Full Contender Minuteman practican ejercicios, incluyendo disparos rápidos de rifle y carreras de velocidad antes de disparar a los blancos, en Leesburg, Florida, en marzo de 2025. Anteriormente considerado como una mentalidad marginal, el movimiento ciudadano preparado está ganando terreno en un mundo marcado por la guerra, la pandemia y el clima extremo. (Thomas Gibbons-Neff/The New York Times)A principios de marzo, un video en su canal, que explora el combate con drones en Ucrania y cómo esta tecnología puede utilizarse para la población civil estadounidense, se compartió en un canal de Telegram de Appalachia para ciudadanos preparados, lo que despertó el interés de los participantes.
“Tengo que encontrar un grupo con el que entrenar”, decía un mensaje en el grupo, lamentando que sus opciones para entrenar cuadros se limitaban a milicias locales u otros grupos marginales de derecha.
«Prueba con Barrel and Hatchet si estás en Florida», decía otro mensaje.
«Están intentando reclutar».
Josh Eppert, de 40 años, fue uno de esos reclutas.
Durante la pandemia, encontró un grupo de personas con las que disfrutaba disparando y recibió la instrucción que tanto necesitaba de Roscher y su equipo.
Eppert, vicepresidente de una empresa de construcción con sede en Tampa, Florida, representa al ciudadano preparado por excelencia.
«Si voy a tener esto, quiero dominarlo; no es que me haga ilusiones de convertirme en Rambo ni nada por el estilo.
Es que disfruto del desafío», dijo Eppert.
Ejercicio
Vestido con ropa de camuflaje, un chaleco antibalas cargado con cargadores de AR-15 y zapatillas Adidas blancas y negras (olvidó sus botas en casa), Eppert pasó la clase de minuteman disparando desde barricadas, practicando el desenfunde de la pistola y aprendiendo una nueva forma de guardar municiones en su cinturón.
Los ejercicios estaban estructurados en torno a cómo los estudiantes podrían necesitar actuar «en el peor día de su vida«, dijo Roscher, por lo que los tiros al blanco a menudo se realizaban después de carreras de 25 yardas.
Danielle Campbell, cofundadora de Protect Peace, un grupo comunitario, practica en el campo de tiro del Orlando Gun Club en Orlando, Florida, el 15 de marzo de 2025. Considerado en su momento como una mentalidad marginal, el movimiento ciudadano preparado está cobrando fuerza en un mundo marcado por la guerra, la pandemia y el clima extremo. (Jacob Langston/The New York Times)El rifle AR-15 de Eppert tenía una mira de corto alcance, una linterna y un silenciador.
Algunos estudiantes tenían láseres infrarrojos en sus rifles para disparos con visión nocturna, una clase que Roscher también imparte.
Y aunque Eppert tiene una visión menos sombría del futuro que su instructor, enfatizó la necesidad de autosuficiencia, especialmente con la constante amenaza de huracanes mortales en todo el estado.
«¿Estoy construyendo un búnker en mi patio trasero?», preguntó bromeando.
«No tengo planes para nada de eso, pero creo que es importante ser inteligente y poder encargarse de las cosas».
En el otro lado del espectro de entrenamiento táctico de Roscher’s Barrel & Hatchet se encuentra Ben Spangler, un ex oficial del ejército que ha dirigido una cuenta de Instagram llamada @tacticalforge desde 2023.
Sus videos cortos que explican tácticas de infantería militar como patrullar y preparar emboscadas y puestos de observación reciben cientos de miles de visitas y son ampliamente compartidos en el mundo ciudadano preparado.
También tiene una página de Etsy donde vende kits de entrenamiento con mapas, transportadores para trazar puntos de navegación, brújulas y guías de campo.
Los viejos manuales de instrucción militar, antaño un artículo olvidado en las tiendas de excedentes del Ejército y la Marina, han resurgido entre los ciudadanos preparados.
“Suelen ser más tranquilos, porque suelen ser más observadores o hacen preguntas”, dijo Spangler sobre sus clientes.
“Hacen senderismo, quizás van al campo de tiro algunas veces, o tienen un grupo de gente a la que le gusta hacer esas cosas.
Pero no es una milicia en ningún sentido, pero normalmente, cuando no tienen experiencia militar, solo buscan información”.
Durante décadas, el miedo ha sido un factor clave en la venta de armas, pero lo que distingue al ciudadano preparado del propietario promedio de armas es la comunidad.
Ya sean clases de entrenamiento de Barrel & Hatchet o grupos en Carolina del Norte o Colorado que pasan días en el bosque, haciendo senderismo y preparando posiciones defensivas para prepararse ante invasiones o colapsos sociales, a los ciudadanos preparados les gusta colaborar y la unión hace la fuerza.
A unas 35 millas al sureste del circuito de Minuteman, Danielle L. Campbell, de 43 años, tomó una pistola en el Club de Tiro de Orlando y disparó a un blanco de papel a pocos metros de distancia.
Protect Peace, el grupo comunitario que ella ayudó a fundar en 2023, no se define como ciudadanos preparados de la misma manera que el grupo de Roscher, pero comparten gran parte del ADN.
“Empecé a entrenar después de que mi asistente muriera por una bala perdida”, dijo Campbell, sentada en una tumbona del club de tiro.
“Antes, siempre tuve armas, pero nunca entrené; nunca me lo tomé en serio”. Su colega murió durante un robo en 2017, y ella comenzó a entrenarse con armas de fuego poco después.
Protect Peace sirve como un grupo de extensión comunitaria para docenas de propietarios de armas en el centro y sur de Florida, donde en lugar de prepararse para un futuro caótico, están ayudando a las comunidades locales afectadas por la violencia armada.
El grupo de Campbell ofrece capacitación en traumatología médica; distribuye naloxona, un fármaco para revertir sobredosis, en barrios pobres; y organiza eventos comunitarios de tiroteos a los que asisten decenas de propietarios de armas.
También trabaja para obtener licencias de radioaficionado para que los miembros del grupo puedan comunicarse en caso de emergencia.
“Parte de la razón por la que lo hacemos es para formar una verdadera comunidad”, dijo.
“Tuvimos un defensor público, un policía, policías estatales, gente de todo tipo. Era un ambiente muy acogedor y acogedor. Creo que de ahí nació todo este concepto”.
c.2025 The New York Times Company
