En el este de Ucrania, la marea de esta guerra no sólo ha cambiado: está avanzando rápidamente.
«Sabemos lo que viene», dice Mariya mientras guarda el televisor en su apartamento de Kostyantynivka. Lo enviará a Kiev antes de viajar allí con su hijo.
«Estamos cansados todo el día [and suffer] estados de ánimo y ataques de pánico. Es constantemente deprimente y tenemos miedo».
En febrero, Rusia capturó la estratégica ciudad de Avdiivka. Desde entonces, los invasores avanzaron más hacia el oeste y tomaron varias aldeas.
Ucrania dice que sus fuerzas están «aguantando». Pero las tropas rusas ahora están atacando en cinco áreas a lo largo de la línea del frente de 1.100 kilómetros (700 millas).
Y es aquí, en la región oriental de Donetsk, donde los defensores de Ucrania están siendo más puestos a prueba.
La gente de ciudades como Pokrovsk, Kostyantynivka y Kramatorsk se enfrenta ahora a una línea de frente que se acerca rápidamente, e incluso a una ocupación.
Mariya y su madre Tetyana encuentran la vida cada vez más difícil a medida que los rusos se acercan.
Su ciudad está plagada de señales de la amenaza que se avecina a 30 kilómetros (19 millas) de distancia.
Casi todas las calles tienen un edificio dañado. Los trabajadores reemplazan los paneles dorados en una iglesia después de que fueran arrancados por un ataque con misiles en la estación de tren vecina, ahora destruida.
La ansiedad llena el aire frío en esta ciudad, que alguna vez fue parte del corazón industrial de la ex Unión Soviética. Rusia destruye lentamente las ciudades de Ucrania mientras intenta tomarlas. Eso es lo que más se teme aquí.
Mariya explica que su madre Tetyana se queda, pero confía en que eventualmente la seguirá.
«Ya me fui dos veces, ¿cuál es el punto?» dice desafiante Tetyana desde su apartamento a la vuelta de la esquina. Nos da pantuflas para que las usemos en su casa, lo que explica por qué está impecable.
«En todas partes da miedo. El país entero está en llamas».
Sus ojos se humedecen. Una cosa es quedarse en casa el mayor tiempo posible y otra arriesgarse a morir o a la ocupación rusa.
Mientras que toda Ucrania es una zona de guerra, la región de Donetsk -junto con otras cuatro- es un campo de batalla. Cuando recorre su denso bosque y su extenso y accidentado terreno, siempre siente que se está acercando a la cara de carbón de este conflicto.
Se puede oír fuego intenso desde hasta 40 kilómetros de distancia, por lo que el sonido distante de la artillería es constante. Desde un punto de vista se puede ver la erosión del territorio ucraniano.
Las columnas de humo provienen de Avdiivka, una ciudad que Rusia ha tomado recientemente, y de Horlivka, que está controlada desde 2014.
Rusia está utilizando su tamaño, su superioridad aérea y sus mayores reservas de municiones para seguir presionando, en un momento en que la ayuda militar occidental a Ucrania se está agotando o está siendo frenada por la política interna.
Cerca se encuentra un amplio valle con varios embalses. Es este paisaje natural el que Ucrania dice que permitirá a sus fuerzas «estabilizar» la línea del frente.
Quizás después de retiradas caóticas en el pasado, los generales ucranianos estén dispuestos a ceder territorio temporalmente con la esperanza de que pueda ser liberado en el largo plazo.
Al otro lado de la línea del frente hay una pequeña minoría de personas etiquetadas como «Zhdun» por los ucranianos. Es una palabra despectiva que significa «camareros», refiriéndose a aquellos que son prorrusos y esperan ser ocupados.
No se aplica a todos los que ignoran las ofertas de evacuación. Algunos simplemente se niegan a abandonar sus hogares y se han acostumbrado al peligro constante.
Valeriy no es uno de ellos. Después de que su casa en el pueblo de Toretsk casi fuera bombardeada dos veces, se lleva sus pertenencias y a su nieto Denys a un punto de recogida.
Con los rusos a sólo 5 kilómetros de distancia, sus vecinos les desean lo mejor pero aún se niegan a irse. Luego, la pareja aborda un vehículo policial blindado.
«Ya he vivido mi vida», nos cuenta este hombre de 67 años al final de su viaje en Kostyantynivka. «Pero necesito salvar al pequeño».
«Trabajé en la mina durante 20 años, así que no tengo miedo de nada, pero estoy preocupado por él», añade.
Denys, de 14 años, asiente con aprobación. «Mi último amigo se fue hace tres semanas», dice.
La evacuación de los asentamientos de primera línea es obligatoria para las familias con niños. A pesar de ello, todavía quedan 15 niños en Toretsk.
Anton Pron, del escuadrón de evacuación de la policía de los Ángeles Blancos, que ayuda a evacuar a las personas lejos de las ciudades de primera línea, nos dice que la situación empeora cada día.
«Hay bombardeos y artillería constantes», afirma. «La aviación enemiga funciona todo el tiempo. Los rusos lanzan bombas sólo sobre casas residenciales».
Hoy en día, la estación de tren de la cercana ciudad de Kramatorsk es la última parada para las tropas que llegan y, cada vez más, para los civiles que parten cargados con bolsas.
Los distantes retumbos de artillería sirven como una aleccionadora bienvenida o como una razón para irse. Las parejas se dan largos abrazos en una plataforma flanqueada por trenes de carga que brindan protección en caso de un ataque con misiles.
En 2022, al menos 61 personas murieron aquí a causa de un accidente. En el pavimento todavía quedan marcas de metralla chamuscadas.
Nos encontramos con Alla, que está esperando su tren a Kiev. «Hace un año pensábamos que recibiríamos ayuda de Occidente y que nuestra contraofensiva funcionaría, pero ya no», dice.
«La gente solía creer, pero ahora ya no.»
Ucrania espera que sus tierras orientales algún día sean un lugar seguro para vivir nuevamente. En este momento no está claro a qué regresarán estos pasajeros que parten.
Si sus invasores rusos ganan más impulso en la región de Donetsk, la pregunta de dónde se detendrán será cada vez más difícil de responder.
Información adicional de Hanna Chornous y Scarlett Barter