LAHAINA, Hawái. Las sirenas de las ambulancias y los camiones de bomberos sonaron afuera mientras Elsie Rosales quitaba la ropa de cama de los colchones tamaño king en un resort frente a la playa en Lahaina.
Intentó concentrarse en el trabajo, pero el temor la acosaba: ¿un incendio forestal se había llevado la casa que apenas pudo comprar con el salario de un ama de llaves?
Tenía. Y ahora Rosales, como muchas otras amas de casa filipinas acostumbradas a limpiar hoteles, vive en uno con su familia, un ejemplo conmovedor de cómo el incendio forestal más mortífero de Estados Unidos en más de un siglo ha afectado a la población mayoritariamente filipina de Maui.
“Todo nuestro arduo trabajo se quemó”, dijo Rosales a The Associated Press en una entrevista realizada en ilocano, su lengua materna. «No queda nada.»
El desastre ha generado temores sobre lo que será de la comunidad y el carácter de Lahaina a medida que se reconstruya.
A muchos les preocupa que residentes como Rosales no puedan permitirse vivir en Lahaina después de que se reconstruya la comunidad, y que los forasteros adinerados que buscan una casa en la ciudad frente al mar los pagarán.
¿Podrán permanecer aquí los filipinos, los nativos hawaianos y otros que han sido la columna vertebral de la industria del turismo durante tanto tiempo? ¿Querrán hacerlo?
Los filipinos comenzaron a llegar a Hawaii hace más de un siglo para trabajar en las plantaciones de caña de azúcar y piña. A medida que sus descendientes y las sucesivas generaciones de inmigrantes se han asentado, se han arraigado profundamente en la cultura de la comunidad.
Hoy en día, representan el segundo grupo étnico más grande de Maui, con casi 48.000 residentes de la isla que tienen sus raíces en Filipinas, 5.000 de ellos en Lahaina, que era aproximadamente el 40% de la población de la ciudad antes del incendio. La Oficina del Censo de Estados Unidos estima que alrededor de una cuarta parte de los 1,4 millones de habitantes de Hawaii son de ascendencia filipina.
Muchos de ellos trabajan en hoteles, atención médica y servicios de alimentación. Los filipinos representan alrededor del 70% de los miembros de UNITE HERE Local 5, el sindicato que representa a los trabajadores de esas industrias, dijo la presidenta del sindicato, Gemma Weinstein. Ella es filipina y ex ama de llaves de un hotel de Honolulu.
«Si no fuera porque los filipinos tienen dos o tres empleos, muchos de los negocios aquí, incluidos los hoteles, tendrían dificultades para operar», dijo Rick Nava, un defensor comunitario e inmigrante filipino que perdió su propia casa en el fuego.
Un mes después de que el desastre del 8 de agosto matara al menos a 115 personas, casi 6.000 personas se alojaban en dos docenas de hoteles que servían como refugios temporales en Maui.
Algunas son amas de llaves de hotel como Rosales, de 61 años, que se aloja en una suite de dos dormitorios con sus dos hermanas, su hijo, su esposa y tres nietos en el complejo Sands of Kahana. La hermana de Rosales, Evangeline Balintona, de 72 años, trabaja allí como ama de llaves.
En la suite de las hermanas, hay una planta artificial en un rincón del salón, entre una ventana que da al océano y el televisor de pantalla plana, que Balintona ha quitado el polvo innumerables veces. Cuando hace la cama, lo hace como siempre lo ha hecho en el trabajo, con capas de sábanas y un edredón bien metido y ajustado debajo de un colchón pesado.
«Conozco cada rincón de esta sala», dijo Balintona.
Está pensando en regresar a Ilocos Norte, la ciudad natal de la familia en Filipinas. Espera que su hijo haya ahorrado lo suficiente con las remesas mensuales que le envió a lo largo de los años para mantenerla si regresa sin nada.
Se ha dicho a los turistas que eviten Lahaina por ahora, y muchos hoteles albergan a trabajadores de ayuda federal. Balintona y otros se preocupan por el futuro de sus empleos.
Rosales, quien dijo que no conocía a nadie que muriera en el incendio, emigró a Hawaii en 1999. Después de años de alquilar y ahorrar para el pago inicial, compró una casa de cinco habitaciones en la calle Aulike de Lahaina en 2014 por $490,000. Su madre y sus hermanos eran dueños de casas cercanas. Esos también ya no están.
Continúa trabajando en otro resort a pocos kilómetros de donde se hospedan las hermanas. En sus días libres, organiza trámites del seguro, incluido el intento de detallar las pertenencias perdidas en el incendio.
Rosales recordó la noche del incendio cuando ella y sus compañeros de trabajo, casi todos de Filipinas, se vieron obligados a permanecer en el hotel porque las carreteras estaban bloqueadas. No se enteró del destino de su casa hasta la mañana siguiente, cuando la llamó su hijo menor.
“Mamá, no más casa”, le dijo.
“¡No, anak ko!” gritó, usando un término ilocano que significa «mi hijo».
A su alrededor, otras amas de casa sollozaban al recibir llamadas similares.
El reverendo Efrén Tomás, pastor de la Iglesia Cristo Rey en Kahului, se preocupa por la salud mental de los sobrevivientes. Ha estado aconsejando a grupos de filipinos alojados en hoteles, incluso celebrando misa en la sala de recepción de un hotel.
«Para los filipinos, es muy difícil recibir asesoramiento personalizado», dijo. “Quieren reunirse en grupo. Creo que se fortalecen el uno del otro”.
Muchos residentes antiguos de Lahaina, incluidos nativos hawaianos, dijeron a la AP que les preocupa que lo que se construya a partir de las cenizas de Lahaina no incluya a los filipinos y otros grupos étnicos que la convirtieron en la comunidad de clase trabajadora que era.
“La nueva Lahaina debería ser la antigua Lahaina”, dijo Alicia Kalepa, que vive en una granja hawaiana donde la mayoría de las casas sobrevivieron al incendio. “Cultura mixta”.
Gilbert Keith-Agaran, senador estatal de Maui que renunciará para centrarse en el trabajo de litigio relacionado con los incendios, dijo que no le sorprendería que muchos filipinos se fueran a lugares como Las Vegas, un destino asequible para los residentes de Hawaii que ya no puede darse el lujo de vivir aquí.
“Creo que es difícil sacar a los filipinos del tejido de nuestra comunidad”, dijo Keith-Agaran, cuyo padre llegó de Ilocos Norte en 1946 para trabajar en las plantaciones. “Nos casamos mucho con otros que están aquí”.
Melen Magbual Agcolicol tenía 13 años cuando llegó a Maui desde Filipinas hace más de cuatro décadas con su familia. Desde entonces, se ha convertido en defensora de la comunidad y es presidenta de Binhi at Ani, “Seed and Harvest”, que opera el único centro comunitario filipino de Maui.
Su grupo dio a conocer un fondo llamado Tulong for Lahaina, o Ayuda para Lahaina. La idea es otorgar subvenciones a los filipinos que perdieron sus hogares, tiendas o seres queridos.
“Empezar de nuevo es muy difícil. ¿Cómo vas a empezar de nuevo? Número uno, no tienes trabajo”, dijo. “Número dos, tu cordura. Tu cordura no es normal hasta que piensas que puedes aceptar lo que te pasó”.
Los tres hijos de Rosales no quieren que ella venda su propiedad, pero a ella le resulta difícil pensar en el futuro. No puede dormir ni comer, no puede dejar de llorar.
A los residentes no se les ha permitido regresar a las zonas quemadas. Rosales quiere volver. Quiere hurgar entre los escombros de su sueño americano, con la esperanza de encontrar una pieza de su colección de joyas, una pulsera de oro o un reloj, lujos que nunca habría podido permitirse en Filipinas.
“Incluso si es negro”, dijo, “quiero tomarlo como un recuerdo”.
Tocó los delicados aros de oro que colgaban de sus orejas. Se los puso la mañana que salió de casa para ir a trabajar.
___
El periodista de Associated Press Bobby Caina Calvan contribuyó.