Desbloquea el Editor’s Digest gratis
Roula Khalaf, editora del FT, selecciona sus historias favoritas en este boletín semanal.
El servicio militar obligatorio se volvió obligatorio en Egipto a principios del siglo XIX durante el gobierno de Muhammad Ali, un soldado albanés que se vio obligado a luchar por el Imperio Otomano y luego ascendió al trono.
A lo largo de las generaciones, el servicio militar obligatorio llegó a ser visto como una especie de servicio al país, una deuda que debía pagarse en tiempo y cuerpo. Una forma de tributación por haber nacido aquí. Es “una fábrica de hombres” que enseña dignidad a través de la humillación. Libertad a través de la servidumbre.
Durante mucho tiempo no ha habido ningún archivo visual de este sistema en Egipto, aparte de los retratos de 6 x 4 cm que se entregan a los soldados al final de su servicio. Es ilegal tomar fotografías de personal militar, por lo que hacerlo resulta intimidante. Me uní al ejército en 2017 y serví durante un año y dos meses. Había reflexionado sobre la idea de documentar el servicio militar obligatorio por un tiempo. Luego, dos meses después de mi servicio militar, comencé a tomar fotografías discretamente en mi teléfono de detalles de mi vida diaria, evitando identificar los rasgos de mis compañeros soldados.
© Mahmoud Khattab
© Mahmoud Khattab
Para tener una cadena de mando y un soldado al final de ella que sigue cada orden, las instituciones militares de todo el mundo aprovechan un aspecto de nuestras personalidades que rara vez se canaliza en nuestras sociedades individualistas. Es decir, nuestro fuerte sentido de lo colectivo. Es su instinto de proteger al grupo lo que puede hacer que los soldados hagan todo lo posible para defenderlo sin dudarlo. Si un soldado desobedece, o incluso duda antes de seguir una orden, a veces el resto del grupo también es castigado.
Mis compañeros de servicio a menudo se preguntaban por qué les pedí que les hicieran los turnos de guardia nocturna. Pero es una escena que me había encariñado: aquellas noches marcadas por la luna llena. Los sonidos de las largas colas de los jerbos revoloteando contra la suave arena cada vez que saltaban como un canguro. Ver tu propia sombra proyectada a la luz de la luna. Cada terreno es una luna temporal. Los largos, solitarios y aburridos cambios de guardia.
© Mahmoud Khattab
© Mahmoud Khattab
Pronto entendí por qué mi padre amaba al cantante egipcio Umm Kulthum. Ella atrajo a muchos de los hombres que se sentaban solos y miraban al vacío, portando un arma que no era suya. La escuché cantar las mismas líneas una y otra vez, como si supiera los desiertos en los que nos encontramos cada uno de nosotros.
Cuando escribí y tomé fotografías para esta historia, solo pretendía ser un diario. Temía estar en peligro si alguna vez lo publicaba, así que nunca tuve un nombre para ello. Simplemente estaba haciendo cosas que me recordaban quién era yo como persona que ama y valora la vida.
© Mahmoud Khattab
Yo mismo publiqué The Dog Sat Where We Parted a finales del año pasado. Tuvo que ser sacado de contrabando de El Cairo a París. Obtener un ISBN fue difícil porque sólo se otorgan a nivel regional y en Egipto hay una autoridad de censura que pasa por alto este proceso y rechaza las solicitudes si es necesario. Los libros se revisan constantemente en busca de cualquier tema político, controvertido o religioso. Pero tuve suerte porque acababa de viajar a Suiza y logré registrar el libro con mi nueva dirección.
Hacia el final de mi tiempo en el ejército, llevaba al perro Antar a mis paseos con mi compañero de servicio. Una de esas noches, Antar se detuvo, se sentó en medio de la nada y comenzó a arreglarse, como si fuera a dormir allí. A pesar de muchos intentos de llamarlo, se quedó allí. A la mañana siguiente lo encontré durmiendo junto a la puerta. Pero algo se ha quedado conmigo desde aquella noche. Fue como una despedida apropiada para un perro que amaba el desierto y no le gustaban las órdenes tanto como a mí.
© Mahmoud Khattab
© Mahmoud Khattab
El libro de fotografías ‘El perro se sentó donde nos separamos’ está disponible en mahmoudkhatab.com. Las fotografías se exhibieron por primera vez en el festival Rencontres d’Arles 2022, rencontres-arles.com
Entérese primero de nuestras últimas historias: siga FT Weekend Magazine en X y FT Weekend en Instagram
