DeLEON SPRINGS, Fla. – En una ciudad sin semáforos, donde el musgo español cuelga sobre vallas divididas y las ruinas de un ingenio azucarero descansan a lo largo de la orilla del lago Spring Garden, Tony deGrom, un instalador de cable retirado, espera el regreso de su hijo, Jacob , cada otoño.
Tony y su esposa, Tammy, se mudaron a la zona rural hace décadas porque querían retirarse tierra adentro desde Daytona Beach con familiares y amigos. Para cuando Jacob cumplió 2 años, Tony había puesto una pelota en las manos de su hijo y estaba viendo crecer su novato.
Jacob tiene ahora 33 años y dos veces ganador del premio Cy Young para los Mets. Pero el hijo todavía conduce su camioneta por un camino de tierra hasta la casa de su infancia para tirar con su padre.
Es un rito de otoño para hombres de rutina.
“Lo más destacado de mis días”, dijo Tony, de 66 años.
La vida es más lenta aquí para el lanzador que lanza 102 millas por hora.
La ciudad lleva el nombre de Juan Ponce de León, el explorador español del siglo XVI que llegó a Florida en busca de aguas curativas, y los recorridos de la Fuente de la Juventud se organizan en un parque local, donde los carteles dan la bienvenida a los visitantes a «la Florida real». DeGrom, que busca el equilibrio después de una temporada que comenzó con una ráfaga de rectas pero que fue interrumpida en julio debido a un ligamento colateral cubital parcialmente desgarrado en su codo derecho, planea rejuvenecer en medio de campos de naranjos y ranchos ganaderos.
«Para mí, no ha cambiado nada», dijo Tony de Jacob. «El mismo tonto que siempre ha sido».
Jacob deGrom siempre estaba al aire libre cuando era niño, montando a caballo y retozando. Un día, condujo su vehículo de cuatro ruedas a la pista de Spring Garden Ranch, un complejo de 160 acres para caballos estándar que se califica a sí mismo como «Donde los ganadores vienen al invierno».
“Nunca me atraparon, pero me ahuyentaron”, dijo deGrom.
Resistió todas las riendas. En Calvary Christian Academy, llevaba el pelo corto y siempre jugaba bien contra Lighthouse Christian, un rival. En su último año en el equipo de baloncesto, fue el máximo goleador del condado, y el entrenador de Lighthouse Christian, Robert Maltoni, intentó un triángulo y dos o una caja y una para contener a deGrom, un ala hábil que terminó con ambas manos en mates. Para acomodar a la multitud más grande de la temporada de 1,000 espectadores, Lighthouse Christian alquiló el gimnasio cercano de la Universidad Stetson. DeGrom anotó 39 puntos en una derrota por 69-66.
“Me hizo tirar de mi cabello”, dijo Maltoni.
En los diamantes de béisbol, deGrom ayudó a American Legion Post 6 como un hábil fildeador y regresó ese otoño a Stetson, 10 millas por la autopista 17, comenzando en la tercera base antes de pasar al campo corto y asumir a regañadientes las tareas de lanzador de relevo. Su primer vehículo fue una Dodge Ram de 1997 con una sola cabina, y sus compañeros de equipo recordaron que sus camionetas (antena de radio CB en la parte trasera y barro por todas partes) retumbaban mientras viajaba hacia y desde el campus. Sus padres nunca se perdían un partido en casa o fuera. En su tiempo libre, avivó hogueras con amigos antes de ser reclutado en la novena ronda por los Mets después de su tercer año.
Cuatro meses después de su carrera profesional, necesitaba una cirugía Tommy John. Cuando se reportó al complejo de los Mets para su rehabilitación, Randy Niemann, uno de los entrenadores allí, tomó nota de su semblante tranquilo, marcó su recta alrededor de las 92 mph y vio un comando poco común.
«Se movió tan bien en su entrega que pensé, este tipo tiene una oportunidad real», dijo Niemann.
Llegaron lecciones, dentro y fuera del campo. En 2013, se rompió el dedo anular de la mano del guante mientras ayudaba a un vecino a castrar un ternero. Mientras su brazo estaba enyesado, lanzó sesiones de bullpen sin guantes y modificó su mecánica para recuperar su forma anterior.
DeGrom pronto aprendió lo que era ser un gran jugador. Llegó a Nueva York en 2014 con la cofia de un cocker spaniel, los ojos entrecerrados de un villano de dibujos animados y la silueta de 6 pies 4 de Sidd Finch, el lanzallamas ficticio. Ese verano, Derek Jeter se preparó para dejar Broadway mientras deGrom estaba aprendiendo el metro. DeGrom fue el novato del año de la Liga Nacional; se casó con Stacey, una chica local que había conocido en un rodeo, en un granero rústico durante la temporada baja; lanzó en la Serie Mundial el próximo otoño; y lanzó un hit en 2016, el único hit cedió a un lanzador. Él encabezó 200 entradas en una temporada por primera vez en 2017 y reclamó su primer premio Cy Young en 2018 con una efectividad de 1.70.
Dos días antes de firmar una extensión por valor de 137,5 millones de dólares, había lanzado en un juego de entrenamiento de primavera contra Atlanta en Disney World, y su padre lo recogió después antes de llevarlo a Sarasota, Florida, para las negociaciones finales.
Más tarde esa semana, se mezclaron dentro del Diplomat Room en el Ritz-Carlton en Arlington, Va., Donde los Mets se quedaron para su primer partido de temporada contra los Nacionales. Tony calculó que había ganado $ 163 por semana cuando comenzó con Bell South a los 23. Jacob nunca veía a su padre por las mañanas porque Tony tenía que estar en el trabajo a las 7 am. Ese septiembre, cuando su hijo se acercaba a su apogeo profesional, Tony se jubiló. un mes menos de 41 años en el trabajo.
“Creo que tuve algo así como 17 años sin faltar un día antes de contraer la gripe un año y faltar algunos días”, dijo.
Incluso cuando el estrellato llegó por completo, Jacob se comportó como un vaquero casual, entrando y saliendo de Citi Field con una gorra de camionero Resistol y sandalias Rainbow. En los juegos en casa, los Mets le dieron pistas al «Hombre simple» de Lynyrd Skynyrd cuando subió al montículo. Su camiseta era el número 48 y llevaba un par de botas de cuero marrón con el número 4 en la parte trasera de una bota izquierda y el número 8 en la derecha.
Ganó su segundo Cy Young en el 2019 y aparecieron indicios de su estatus de estrella. Para no perderse entre las latas de tabaco sin humo de su casillero, había dos tarjetas en un estante, ambas de la Asociación Benéfica de Tenientes del Departamento de Policía de Nueva York. En la esquina inferior derecha de cada tarjeta, una etiqueta amarilla es donde el nombre del destinatario está escrito en negro. En uno, era Jacob deGrom. Por otro lado, fue reconocido por su rango en el juego: Cy Young.
Al regresar a Florida, una tradición que no había cambiado por su fama, deGrom bajó la velocidad en el condado de Volusia, pidió el sándwich hillbilly más vendido con cerdo desmenuzado del refugio local y pescó en agujeros de miel. Su hijo, Jaxon, tiene 5 años; su hija, Aniston, tiene 3 años. Cuando no entiende una referencia a la cultura popular, dice: «Dos niños, demasiado ocupados», y los bienes raíces también ocupan una parte de su tiempo. Compró lo que llamó «bastante terreno» en su ciudad natal y habló sobre la construcción de una «casa para siempre» en lo que una vez fue un campo de naranjos bordeado por algunos lagos y salpicado de un estanque.
«Su comodidad está en el medio del bosque con un puñado de gente selecta a su alrededor», dijo Aaron Crittenden, quien jugó con deGrom en Stetson. «Puede estar perfectamente contento viviendo sus días haciendo precisamente eso».
La incertidumbre lo acompañará a casa esta vez. Cuando no estaba en el montículo esta temporada, estaba en una máquina de imágenes por resonancia magnética buscando respuestas para una serie de lesiones que iban desde dolor hasta inflamación. Aunque Sandy Alderson, el presidente de los Mets, insistió en septiembre en que el ligamento colateral cubital del codo derecho de deGrom estaba «perfectamente intacto», el lanzador fue cerrado oficialmente para la temporada esta semana. Relegado a follar pelotas la mayoría de los días, ocasionalmente lanzaba con la mano izquierda para mantener su mente ocupada.
«Siempre estoy probando mi brazo para ver cómo se siente», dijo. «Es algo que hago, siempre moviéndolo».
Su poderoso brazo derecho soporta menos kilometraje que el de la mayoría de los lanzadores de su edad debido a su educación multideportiva y su tardía introducción al pitcheo, pero los lanzamientos constantes de 100 mph debajo de las manos de los bateadores cobraron un precio esta temporada. Su padre, que asistió en persona a algunas de sus primeras aperturas esta temporada, reflexionó sobre la importancia del descanso. Cree que demasiada especialización está perjudicando el juego.
“Disfruté viendo a Jacob como un niño, divertirse”, dijo. “Hoy en día hablo con los papás, y sus hijos de 9 y 10 años juegan béisbol todos los días del año. Es demasiado. Vamos. Dales un respiro «.
Cada año, al final de la temporada, Jacob se toma dos semanas completamente libres de lanzar y permanece fuera del montículo hasta el siguiente 1 de febrero, cuando se prepara para el entrenamiento de primavera. Entre el cierre y el reinicio oficial, Tony agarra su guante y Jacob le proporciona las bolas. Comienzan cerca el uno del otro, pero a medida que pasan las semanas de invierno, padre e hijo retroceden mientras el hijo extiende gradualmente su programa. En enero, Jacob lanza la pelota 180 pies. A cambio, Tony, luchando contra sus propios dolores y molestias, la lanza lo más lejos que puede antes de dejar que la pelota rebote unas cuantas veces hacia su hijo.
«Tienes que ser duro para envejecer», dijo.