I Comenzó la terapia la primavera pasada y estuvo brevemente preocupado de que mi terapeuta y yo fuéramos demasiado similares demográficamente y pudiéramos encontrarnos en un bar, una preocupación basada completamente en sus opciones de barba y zapatos. Lo solucioné negándome agresivamente a absorber incluso la información personal más irrelevante sobre él. Una vez le dije retóricamente: “No sé cómo es de dónde eres…” y él amablemente me respondió: “¡Londres!”. y me quedé en blanco y miré por la ventana mientras trataba de olvidar este detalle personificador.
Una vez que me las arreglé para aplanarlo en mi mente en una máquina de escuchar inhumana y benévola, tomé el proceso, pero en todo caso, la terapia ha hecho que el concepto de felicidad se sienta aún más distante que en el pasado. Antes, al menos podía decirme a mí mismo que era demasiado perezoso y estúpido para construir la vida que me daría felicidad. Pero en el último año, comencé a comprender cuán nebulosa y esquiva es realmente la noción.
Siempre ha habido una tensión en mi vida entre la emoción del caos y la comodidad de la seguridad. Durante mucho tiempo, esta tensión no fue una opción, en gran parte porque no había descubierto cómo mantener un trabajo permanente o ganar suficiente dinero para relajarme durante más de una semana a la vez. Siempre fui impulsado por la necesidad y la urgencia, descifrando nuevas situaciones de vida, países y trabajos a tiempo parcial. A menudo me animaba esto: quedarme despierto toda la noche para escribir una historia porque había terminado el trabajo a las 10 de la noche y comenzaría otro turno a las 8 de la mañana; arrojado a situaciones con todo tipo de personas que de otro modo nunca hubiera conocido. Al mismo tiempo, estaba exhausto y, a menudo, soñaba despierto con algún cambio que me permitiera recuperar el aliento, ser estable y simple y, sí, feliz. Era natural imaginar que la ausencia de mis angustias diarias por las cosas materiales me haría sentir más tranquilo, y que esto, a su vez, sería igual a la felicidad.
Para 2020, había vendido mi novela y tenía los medios para mantenerme y alquilar un apartamento sin preocupaciones constantes, lo cual fue mejor, ya que no estoy seguro de cómo habría continuado con mi forma de vida anterior de subarrendar y cuidar gatos durante el pandemia. Ciertamente era menos que estoico frente al aislamiento, pero abracé la domesticidad obligatoria lo mejor que pude. Después de todo, lo había anhelado. Quería la carga de los objetos, de tener una cama, un wok decente y un televisor. Y así anidé. Finalmente, conseguí un gato. No me sentí feliz, pero sentí algo así como satisfacción, y decidí que esto equivalía a lo mismo.
En el verano de 2022, cuando la vida volvió a ser algo parecido a lo que era antes, mi noción de satisfacción como equivalente a la felicidad fue traspasada dramáticamente. A medida que el mundo se expandía de nuevo, también lo hacían mis ideas sobre el placer y el significado. Por primera vez en mi vida, tuve opciones reales sobre cómo quería vivir (un problema indescriptiblemente privilegiado del que quejarme), y luché por comprender si la felicidad para mí significaba estimulación y emoción o comodidad y calma. Para algunas personas, estas cosas no son mutuamente excluyentes, pero para mí parece que lo son. Siempre ha sido uno u otro, y ahora tengo que elegir.
Todavía no tengo idea de lo que es significativo y lo que es solo divertido, y si es correcto negar la diversión como lo acabo de hacer reflexivamente. Quizás la diversión también pueda ser importante; ciertamente se siente como una de las cosas más importantes en la vida para mí, pero tal vez esa creencia en la profundidad de la diversión es la raíz de cualquier carencia espiritual que estoy tratando de abordar. Hay bastantes censores por ahí que me aseguran que así es cada vez que defiendo públicamente las virtudes de la galantería y el hedonismo. Tal vez tengan razón, pero espero que no, porque ellos mismos no parecen ser muy felices.
Últimamente estaba hablando con un amigo sobre un impulso que tienen muchos escritores, entre los que me encuentro menos, de terminar piezas como esta con un florecimiento mal ganado de claridad moral. “Todos los artículos”, dije, “terminan de una de dos maneras: ‘Y al final del día, ¿a quién le importa?’ o ‘Al final del día, el amor es lo que importa’”. Estoy tratando de resistir ese impulso. Estoy tratando de evitar presentar mi indecisión sobre lo que constituye la felicidad como su propio tipo de victoria moral. No voy a decir con aire de suficiencia que la clave de la felicidad está en aceptar su transitoriedad.
Vuelvo a una pregunta que ronda constantemente en terapia, que es: ¿qué es exactamente lo que merezco? Si quiero algo más, algo diferente, ¿es una demanda irrazonable nacida del hastío o una ambición válida? Mi terapeuta me preguntó una vez si sentía que merecía la felicidad. No sabía la respuesta a eso ni entonces, ni ahora, pero creo que hay otras cosas además de la felicidad que merezco y puedo tener. Tal vez sea mejor pensar en eso por ahora.
-
Megan Nolan es una escritora irlandesa afincada en Londres. Su novela Ordinary Human Failings se publica el 13 de julio de 2023.
-
¿Tiene alguna opinión sobre los temas planteados en este artículo? Si desea enviar una carta de hasta 250 palabras para que se considere su publicación, envíenosla por correo electrónico a observer.letters@observer.co.uk