Los mejores reality shows de televisión responden a preguntas hipotéticas. ¿Qué pasa cuando diez extraños viven juntos en una casa? ¿Qué pasa si las amas de casa más ricas y glamorosas de Beverly Hills (y otras áreas metropolitanas) no son realmente felices? ¿Cuánto tiempo les toma a ocho jóvenes fiesteros de la costa de Jersey comenzar a pelearse entre sí?
Para el número aparentemente ilimitado de programas de supervivencia (“Naked and Afraid”, “Outlast”, “Race to Survive” y “Alone”), la pregunta es relativamente sencilla: ¿Cómo actúa la gente cuando todas las comodidades de la vida moderna son despojadas? ? Todos estos programas son variaciones de “Survivor”, el reality show de mayor duración, que pronto comenzará su cuadragésima quinta temporada, pero se han convertido en algo más intenso. “Survivor” siempre se ha presentado como un juego psicológico, y la parte salvaje es principalmente un vehículo para el drama interpersonal. La nueva generación de programación de supervivencia toma la parte de la naturaleza mucho más en serio y combina la estructura del último hombre en pie de “Survivor” con la bravuconería salvaje de los espectáculos de Bear Grylls.
“Alone”, un programa de History Channel que recientemente terminó su décima temporada, presenta a diez concursantes que pasan hasta cien días en completa y brutal soledad, y se filman a sí mismos todo el tiempo. Al comienzo de cada temporada, los aspirantes son dejados en un área silvestre con equipo de cámara y algunos elementos de supervivencia que han seleccionado: un hacha para cortar leña, una varilla de ferro para iniciar incendios, un arco para cazar. Todos los concursantes están estacionados en el mismo lugar, pero están separados entre sí por agua o una masa de tierra intransitable. Quien aguante más tiempo sin llamar al equipo de rescate gana medio millón de dólares.
El resultado se parece a lo que sucedería si pones cientos de horas de vlogs de supervivencia con una banda sonora de las peroratas de Werner Herzog sobre la indiferencia de la naturaleza. (Mi herzogismo favorito: “Aquí la naturaleza es vil… Veía fornicación, asfixia, asfixia, lucha por la supervivencia, crecimiento y simplemente pudrirse”). Aquí, la naturaleza provee, en forma de peces, urogallos y musgo comestible. y ratones, pero lo hace con moderación y casi al azar. A medida que los concursantes caen en el hambre y la desolación, sus monólogos ante la cámara comienzan a sonar asediados e incluso odiosos. La cámara demuestra ser tan indiferente como la propia naturaleza.
El elemento autograbado de “Alone” es su verdadera innovación. Al eliminar los equipos de cámara, que, en los programas de supervivencia, inmediatamente plantean la pregunta de si los concursantes están siendo ayudados, “Alone” nos da un asiento de primera fila ante el colapso del espíritu humano, de maneras que son a la vez edificantes y brutales. El programa tiene la intimidad espeluznante, casi ilícita, de “The Blair Witch Project” combinada con la franca seriedad de un YouTuber que hace bricolaje y documenta el proceso de construcción de una cabaña de troncos. Vemos a nuestros héroes pescar, los vemos disparar urogallos gracias a las cámaras GoPro hábilmente colocadas en sus arcos, los vemos caer y lastimarse. Estacionan sus cuerpos frente a un trípode y hablan a la cámara sobre la soledad y sus arrepentimientos en la vida. Una rama que se rompa fuera de cámara podría sacar al concursante de su ensoñación sensiblera. ¿Podría ser este el alce que los sustentará durante el resto del invierno?
A través de esta lente, la belleza de la naturaleza rápidamente da paso a la malevolencia. El espectáculo está filmado en algunos de los lugares más majestuosos e indómitos de la tierra, pero después de los primeros episodios, las impresionantes vistas dan paso a una procesión de coníferas bajas y rechonchas, alisos rotos, rocas blanqueadas por el sol y matorrales espesos e impenetrables. Los lagos se convierten rápidamente en charcos estériles llenos de giardia; los suelos de los bosques se convierten en morgues de plantas; las raíces de los árboles se convierten en peligros de tropiezo. La nieve siempre parece cemento mortífero. Las dos primeras temporadas se rodaron en un bosque de la isla de Vancouver, en la Columbia Británica. Pasé un año de mis veintes en el noroeste del Pacífico y trabajé entre los mismos árboles, salal, bayas y helechos espada. Esos bosques siempre me parecieron un poco espeluznantes, como si una energía húmeda e insondable corriera desde el cedro hasta el aliso y el abeto Douglas. En “Alone”, ese mismo escenario parece una maraña de muerte, donde no se puede extraer comida, ningún refugio puede mantenerte seco y los depredadores deambulan libremente por tu campamento.
Los concursantes de “Alone” pasan gran parte de su tiempo en sus sacos de dormir, especialmente cuando llegan las nieves del invierno. Estas escenas están filmadas con ajustes de cámara nocturnos, lo que hace que cada toma encuadrada parezca espectral, como si los sujetos estuvieran sentados en un confesionario embrujado. Durante estos momentos, invariablemente hablan de las familias que dejaron atrás. En la temporada más reciente del programa, un padre con un hijo autista pasa su tiempo en su tienda tallando juguetes para el próximo quinto cumpleaños del niño. Con un inexpresivo acento georgiano, reflexiona sobre su difícil infancia y revela la razón por la que se somete a temperaturas bajo cero y al hambre: espera que el dinero ayude a pagar la terapia de su hijo y le permita pasar menos tiempo en su casa. trabajo y más tiempo con su esposa y su hijo.
Estas historias apuntan al centro moral del programa: la familia por encima de todo, la superación personal y la humildad ante la naturaleza. Con algunas excepciones, los hombres machos lo pasan particularmente mal en “Alone”, y aunque no diría que el programa es feminista, los productores y editores parecen disfrutar reduciendo el tamaño de los supervivientes más molestos. Los hombres que anuncian en el primer episodio que cazarán alces y osos casi siempre regresan temprano a casa en helicóptero; Quienes deciden construir un refugio palaciego suelen agotarse en un par de semanas. Los concursantes más humildes como Karie Lee Knoke de la novena temporada, que pasó la mayor parte de su tiempo haciendo cuero de frutas, o incluso Alan Kay, que ganó la temporada inaugural con una dieta de algas y babosas, tienden a obtener mejores resultados que los cazadores y los constructores de mansiones. —tanto para mantener un suministro adecuado de alimentos como, lo que es más importante, para tolerar tanto el aburrimiento como el dolor de una hambruna lenta.
“Solo” sigue la línea de pensamiento de Herzog: no podemos dominar la naturaleza; sólo podemos pedirle humildemente que no nos mate. El programa es profundamente escéptico respecto de las rapsodias románticas tolstoyanas que llevaron a Christopher McCandless, el protagonista de “Into the Wild” de Jon Krakauer, hacia la naturaleza salvaje de Alaska que finalmente se cobró su vida. (Cada episodio de “Alone” comienza con un epígrafe, uno de los cuales proviene de McCandless: “El núcleo básico del espíritu vivo de un hombre es su pasión por la aventura”.) Cuando vemos osos, y hay muchos de ellos, los vemos como lo hizo Herzog en su documental “Grizzly Man”: torpes, poderosos y completamente indiferentes al sufrimiento humano. Casi todos los concursantes de “Alone” muestran una ingenuidad similar a la de McCandless. Al comienzo de la temporada, cuentan historias sobre cómo se encontraron en el bosque o se conectaron con sus padres en viajes de caza. Luego observamos cómo la naturaleza los derrota.
Continuar leyendo: Por qué «Alone» es el mejor reality show jamás realizado