Digamos que naciste en un legado que es, has llegado a creer, arruinar el mundo. ¿Qué puedes hacer? Podrías quedar paralizado por la culpa. Podrías huir de tu legado, volverte hacia adentro, cultivar tu jardín. Si tiene mucho dinero, podría donarlo poco a poco, lo suficiente para calmar su conciencia y su carga fiscal anual, pero no lo suficiente como para entorpecer su estilo de vida, y solo a causas (bibliotecas, museos, una o ambos partidos políticos) que no incomode demasiado a nadie cercano a usted. O podrías regalarlo todo —a un fideicomiso ciego, a la primera persona con la que te cruzas en la acera— lo que sería admirable: un gran gesto de renuncia a cambio de pureza moral. Pero, si crees que el mundo está siendo arruinado por causas estructurales, habrás hecho poco para desafiar esas estructuras.
Cuando Leah Hunt-Hendrix era estudiante en Duke, a principios del dos mil, no estaba segura de qué hacer con su privilegio. Se había criado en un apartamento de la Quinta Avenida y pasaba la mayoría de los veranos en Dallas con su rica abuela que asistía a la iglesia. Una tarde, entró en una conferencia de Stanley Hauerwas, un profesor de la escuela de teología a quien Tiempo acababa de nombrar al “mejor” teólogo de Estados Unidos. Hauerwas, como sucedió, también era de Dallas; Hijo de un albañil, podía hablar con el argot académico de un especialista en ética de las virtudes o con el estilo salado de un predicador de fuego y azufre. Rechazó el “enfoque ahistórico de la teoría liberal”, la suposición de que cada individuo es una unidad económica autónoma con una visión de la nada. En cambio, como dijo más tarde Hunt-Hendrix, “nacemos dentro de las tradiciones, y se convierte en nuestra tarea seguir dando sentido al mundo a través de esas tradiciones, mejorándolas a medida que avanzamos”. Podría decirse que la desigualdad fue el hecho definitorio de la vida estadounidense contemporánea, lo que le pareció a Hunt-Hendrix urgente e intolerablemente equivocado. Hauerwas animó a sus alumnos a tener en cuenta las fuerzas que habían dado forma a sus vidas, incluso aquellas que se pusieron en marcha mucho antes de que nacieran.
Un verano, Hunt-Hendrix estudió con Hauerwas individualmente, leyendo Ética a Nicómaco de Aristóteles. El verano siguiente, volvió a Dallas. En el campus ese otoño, Hauerwas la vio sentada en un banco y se detuvo para preguntarle sobre su descanso. “Ella murmuró algo tímidamente sobre hacer una pasantía en el negocio familiar”, recordó. “En ese momento, me di cuenta y solté: ‘Bueno, mierda, eres un ¡Caza! ‘”
En un lugar como Duke, donde alrededor del veinte por ciento de los estudiantes provienen del uno por ciento, no es extraordinario encontrarse con un niño rico. Solo en casos extraordinarios (Rockefeller, Murdoch) es un apellido, por sí solo, un regalo instantáneo. Hunt es un nombre común, pero para un habitante de Dallas de la generación de Hauerwas era inconfundible. “No puedo creer que me tomó tanto tiempo armarlo”, le dijo ese día en el campus. “Mi papá debe haber puesto ladrillos para tu abuelo”.
H. L. Hunt, el abuelo materno de Leah, era un petrolero de Dallas. En la década de 1930, construyó pozos en todo el campo petrolero del este de Texas, que resultó ser uno de los yacimientos de petróleo más prodigiosos de los Estados Unidos. En 1948, Fortuna estimó que era la persona más rica de América; en 1967, don citó una fuente que decía: «No hay absolutamente ninguna duda de que los Hunt son la familia más rica del país». Hunt respaldó a Barry Goldwater, el senador archiconservador de Arizona, y George Wallace, el gobernador segregacionista de Alabama. (Cuando los límites del mandato prohibieron a Wallace buscar la reelección, Hunt lo animó a postular a su esposa, Lurleen, en su lugar). Islam, que promovía el separatismo racial. William F. Buckley, Jr., escribió una vez que el “fanatismo de yahoo” de Hunt casi había logrado “dar mala fama al capitalismo”.
Si Leah Hunt-Hendrix hubiera aceptado la noción de que ella era simplemente un individuo atomizado, sin las trabas de la historia, entonces todo esto podría haber parecido poco más que una coincidencia. Su abuelo había muerto antes de que ella naciera. ¿Por qué debería ella hacer penitencia por sus pecados? Y, sin embargo, no importa cuántas veces se repitiera este argumento a sí misma, no estaba convencida. Incluso se parecía un poco a su abuelo: piel clara, mejillas de manzana, cara redonda. Cuando Hunt comenzó a amasar su fortuna, no se entendía en general que el uso excesivo de combustibles fósiles podría arruinar el planeta. Pero esto se supo en 1987, cuando Hunt Oil terminó de construir un oleoducto a través del desierto de Yemen del Norte; y en 2007, cuando Hunt Oil firmó un acuerdo de prospección con el gobierno regional de Kurdistán (un acuerdo que la administración Bush rechazó en público pero bendijo en privado); y en 2017, cuando Rex Tillerson, que había trabajado de cerca con Hunt Oil en el Medio Oriente, se convirtió en Secretario de Estado de Donald Trump. Hunt Oil sigue siendo de propiedad familiar y aún se encuentra entre las empresas privadas de petróleo y gas más grandes de los EE. UU. Ahora es una de varias empresas familiares que forman parte de Hunt Consolidated, incluidas Hunt Energy, Hunt Refining, Hunt Realty y Hunt Power . La sede de Hunt Consolidated, en el centro de Dallas, es una torre de catorce pisos hecha de acero y vidrio; las facturas del aire acondicionado deben ser enormes, sin embargo, de alguna manera, el edificio es LEED-certificado.
Detrás de toda gran fortuna hay un gran crimen, según un adagio atribuido a Balzac—pero, a diferencia del dinero, los delitos no son fungibles. Algunos tuvieron lugar hace muchas generaciones, mientras que otros continúan; algunos afligen a unos pocos marginales, otros al mundo entero. Hunt-Hendrix se unió a un grupo de becas cristianas en el campus y se ofreció como organizadora comunitaria voluntaria en el centro de Durham. Quería dedicar su vida a rectificar el desequilibrio de riqueza y poder de la sociedad, pero ninguna de las opciones familiares: ¿dotar de una cátedra? ¿Trabajar en un comedor de beneficencia?—parecía llegar a la raíz del problema. “La mayoría de nosotros pasamos nuestras vidas abrazando o renunciando a nuestro lugar de origen”, me dijo Hauerwas. “Leah quería hacer lo de adulto, lo extremadamente difícil: mirarlo todo directamente a la cara y luego encontrar una manera de ser realmente útil”.
Después de graduarse, Hunt-Hendrix ingresó a un programa de doctorado interdisciplinario en Princeton llamado Religión, Ética y Política. (“En mi opinión, esas son tres formas de decir lo mismo”, dijo.) Dos de sus principales asesores fueron Cornel West, uno de los intelectuales públicos más conocidos del país, siempre dispuesto a apoyar una huelga laboral o un candidato socialista—y Jeffrey Stout, que estaba a punto de publicar “Blessed Are the Organized: Grassroots Democracy in America”. (El libro postulaba que EE. UU. parecía funcionar «como una plutocracia» y que la salida era ayudar a los organizadores a generar poder «desde abajo»). Se tomó una licencia de la escuela de posgrado en 2009 y pasó un año enseñando inglés. en una pequeña ciudad egipcia, luego otro año estudiando árabe en Damasco. En Túnez, escribió más tarde, se reunió con organizadores que “hablaron sobre el papel de las compañías petroleras” —las principales públicas, en este caso— ejecutando apropiaciones de tierras y “violencia contra activistas que formaban parte de la resistencia a la extracción de combustibles fósiles”. En un viaje a Cisjordania, escuchó las historias de sufrimiento abyecto de los residentes y, movida por la compasión y la culpa, preguntó qué podía hacer para ayudar. Pero mucha gente le dijo: No queremos tu ayuda, queremos tu solidaridad.
Cuando volvió a Princeton, propuso una disertación sobre la historia intelectual de la solidaridad. («Tema amplio e interdisciplinario», me dijo West. «Sabíamos que lo lograría, pero superó nuestras expectativas».) Podría pasar su vida dando dinero a los necesitados, concluyó, pero la caridad solo cambiaría cosas en los márgenes; para ayudar a acabar con la desigualdad estructural, tendría que invertir en movimientos sociales.
Hunt-Hendrix ahora tiene cuarenta años y divide su tiempo entre Nueva York y Washington, DC, donde se ha convertido en un nexo de la Nueva Nueva Izquierda, en contacto frecuente con organizadores callejeros y también con varios miembros del Congreso. Algunas veces, vi a alguien reconocer a Hunt-Hendrix de pasada: el representante Ro Khanna, saliendo de la fiesta navideña de un centimillonario progresista en Greenwich Village; una organizadora de Teamsters en un mitin de trabajadores de UPS en Canarsie, y pregúntele: «¿Qué es lo que haces de nuevo?» Cada vez, luchó por dar una respuesta concisa. Básicamente, es una filántropa, aunque se resiste a usar la palabra, dado su escepticismo hacia mucho de lo que pasa por filantropía. Ella dona dinero a movimientos sociales de izquierda y aprovecha sus conexiones para persuadir a otras personas ricas a hacer lo mismo. Ella otorgó fondos tempranos a los activistas de Black Lives Matter y a las campañas primarias de tiro largo de los miembros del Escuadrón. Desde 2017, a través de su organización Way to Win, ha ayudado a recaudar cientos de millones de dólares para políticos populistas de izquierda, no exactamente dinero de Bloomberg o Koch, pero mucho más de lo que suele asociarse con la extrema izquierda.
“Ella tiene mejor política que cualquier otra persona que sea tan rica, y es mejor recaudando fondos que cualquier otra persona con su política”, me dijo Max Berger, quien trabajó en la campaña presidencial de Elizabeth Warren en 2020. “Como quieras llamar a mi facción, el ala de Bernie, el ala de Warren, demócrata-socialista, socialdemócrata, tendríamos mucho menos poder si Leah no existiera”. Si la facción tuviera suficiente poder para promulgar su agenda completa, muchas de las personas más ricas del país probablemente perderían dinero e influencia; una pieza central de la agenda es el Green New Deal, que, si se implementa de forma maximalista, podría ayudar a sacar del negocio a las empresas de combustibles fósiles, incluida Hunt Oil. “Leah estaba claramente preocupada por cómo una persona con privilegios extremos puede vivir responsablemente en el mundo”, me dijo Stout. “Eso parecía ser, para ella, una pregunta existencial”.
Cuenta la leyenda que H. L. Hunt ganó el contrato de arrendamiento de su primer yacimiento petrolífero en una partida de póquer. Según el libro «Texas Rich», la leyenda es solo eso: Hunt en realidad obtuvo algunas de sus propiedades más preciadas al mantener al salvaje Dad Joiner en una habitación de hotel durante días y agotarlo hasta que cedió la tierra, un trato que Joiner aparentemente se arrepintió por el resto de su vida. “En términos de riqueza extraordinaria e independiente”, dijo J. Paul Getty en 1957, “solo hay un hombre: H. L. Hunt.
En la prensa, Hunt se ganó la reputación de conservador respetable que vestía trajes de gabardina arrugados y llevaba una bolsa de almuerzo al trabajo. Con el beneficio de un registro histórico más completo, está claro que, incluso para los estándares de su época, Hunt era inusualmente racista y reaccionario. A veces dio a entender que renunciar a una parte significativa de los ingresos de uno, a través de los impuestos o la filantropía, era dejar que los comunistas ganaran. Financió un programa de radio conservador sindicado a nivel nacional, «Life Line», y una serie interminable de folletos y libros de propaganda de extrema derecha, muchos de los cuales escribió él mismo. “Alpaca”, una novela autoeditada en la línea de Ayn Rand, esbozaba su visión de una utopía política; incluía un sistema llamado “sufragio graduado”, en el que los ricos obtendrían más votos. Una vez, después de que un presentador de «Life Line» se pronunciara en contra de los «grupos de odio» en el aire, Hunt le advirtió en privado que nunca se adhiriera a la «oposición a un grupo de supremacía blanca».
Continuar leyendo: ¿Qué debe hacer con una fortuna petrolera?