TATAMAGOUCHE, Nueva Escocia – La reina QAnon de Canadá se inclina tanto contra el parabrisas de su casa rodante que casi presiona la cara contra el vidrio cuando grita por el walkie-talkie.
«¡Ingnóralos!» su voz crepita en la radio. «¡Ingnóralos!»
La pequeña colección del heterogéneo grupo de seguidores de culto convertidos en sirvientes de Romana’s Didulo que puebla una propiedad rural de Nueva Escocia me mira con una mezcla de horror y disculpa. Un hombre, con un sombrero de seguridad recién salido de la sección de disfraces de una tienda de dólar, intenta tomar el control y me dice dócilmente que debo irme del área. Otro seguidor, un poco más audaz que el tipo de seguridad, dice fríamente «absolutamente no» cuando le pregunto si podemos hablar con su supuesta «reina».
Hay tres autocaravanas esparcidas por el jardín delantero de la propiedad y nuestra conversación tiene que ser alta para escuchar sobre la cacofonía de la docena de perros que ladran y pelean. Aquí es donde Didulo y sus seguidores, que han estado haciendo proselitismo de su marca única de conspiración de QAnon, cosas alienígenas, creencias de ciudadanía soberana en todo Canadá durante la mayor parte del año, se quedaron durante el invierno. Aquí es donde Didulo hizo que sus seguidores más leales durmieran en el piso de las casas rodantes para que sus perros pudieran dormir en la cama, e hizo que la gente se sentara en su inmundicia durante semanas, comiera alimentos vencidos y enfrentara torrentes de abuso.
Marchando desde la casa rodante que alberga a su líder espiritual, el segundo al mando de Didulo se nos viene encima. Apuntándonos con su teléfono, comienza a tomar el control de la situación.
“Sin comentarios”, grita repetidamente. «¡Sin comentarios!»
Esa noche, después de pasar meses en esta propiedad, que se convirtió en la comidilla del pequeño pueblo a pocos kilómetros al norte, muchos de cuyos residentes estaban preocupados por las estafas y la posible violencia de una cuasi secta, Didulo decidió empacar y una vez más golpeó El camino.
La reina y sus súbditos
Por razones que solo mi editor y terapeuta conocen, he estado informando sobre Didulo y sus seguidores de QAnon durante más de dos años.
La historia me llevó a tener la peor quemadura de sol de mi vida adulta en una playa de Columbia Británica cuando escuché a antiguos seguidores contarme cómo estaban encerrados en una casa rodante mientras escuchaba el éxito disco de Boney M «Rasputin» durante nueve horas seguidas; profundizar en los documentos legales de una mujer que perdió su casa porque la Reina de Canadá dijo que no tenía que pagarle al banco; y desperdiciar horas y horas de mi vida viendo las extrañas transmisiones en vivo del culto.
Ahora me ha llevado al pueblo de Tatamagouche, Nueva Escocia, hogar de unas 700 almas según el último censo, aunque se hincha en los meses de verano debido a su proximidad al agua y los parques. Sabía desde hace mucho tiempo que Didulo se había establecido en algún lugar para pasar el invierno en el Ocean Playground de Canadá, pero no sabía exactamente dónde hasta que un lugareño preocupado me envió un correo electrónico. Armado con este conocimiento y sabiendo que los vuelos serían baratos fuera de temporada, convencí a mi jefe para que me dejara pagar un boleto para tratar de reunirme una vez más con la Reina QAnon de Canadá.
A pesar de escribir más de 20 historias sobre ella, publicar casi todas las noticias sobre su culto y hablar con antiguas víctimas, este hidalgo de Alberta solo logró hablar con la persona en el centro de la historia una vez. Fue en las frías calles de Victoria en enero de 2022 cuando partió para iniciar su gira de cross country. Mientras ella marchaba hacia su RV, igualé su ritmo y traté de hacerle preguntas, pero me detuve rápidamente. Desde entonces, he hecho todo lo posible (mi diligencia debida, como le diría a los abogados de la empresa) para establecer contacto. Le envié un correo electrónico a todos los portavoces que tuvo e intenté hablar con ella a través de varios canales, pero no tuve suerte. Una vez más estaba empacando mis maletas y haciendo un largo viaje para demostrarme a mí mismo que esto es algo que vale la pena cubrir y que no solo estoy luchando contra molinos de viento.
Sería un viaje que me llevaría a través de Nueva Escocia, me haría cuestionar la ética periodística, visitaría un pueblo devastado por un huracán para encontrarme con un «demonio de hombre», provocaría un poco de drama en un pueblo pequeño y encantador, escucharía historias de personas que escaparon de un complejo de culto abusivo y comparten cervezas con muchos Marítimos amistosos. Todo para responder a una variedad de preguntas, como si se trata de una secta real, una estafa, un problema de salud mental o una combinación de todo esto, y ¿por qué eligieron Nueva Escocia? Que en esencia se reduce simplemente a: ¿Qué carajo está pasando aquí?
Para aquellos que no tienen gusanos cerebrales similares y dañinos para la vida como yo, Didulo se describe mejor como un líder de culto de QAnon y es verdaderamente una de las figuras de conspiración más extrañas que surgieron de la pandemia. De alguna manera, ha convencido a un grupo de personas de tamaño no insignificante de que no solo es la «Reina de Canadá», sino que también es un ser de otra dimensión en contacto con una «alianza intergaláctica». Su «tradición» es profundamente confusa y cambiante, pero el punto de partida es que Didulo, junto con el expresidente de los Estados Unidos, Donald Trump, está librando una guerra internacional contra una camarilla global de pedófilos. Exprime todo el dinero que puede de sus seguidores en un esfuerzo por mantener en marcha la fiesta del líder de la secta y, al menos por ahora, está funcionando.
Romana no corta la figura más imponente. Es una diminuta mujer filipino-canadiense con un ligero acento y cabello gris corto. No es joven, probablemente tenga entre 50 y 60 años, pero es difícil saberlo ya que se conoce muy poca información sobre ella. Sin embargo, lo que le falta en estatura lo compensa con declaraciones grandiosas (algunas de mis favoritas son que tiene una armada de naves espaciales observándola en todo momento, y que ella y Vladimir Putin hablan con regularidad) y una absoluta dedicación inquebrantable para mantener la idea de que ella es la verdadera líder de Canadá.
Es importante tener en cuenta que, si bien toda la situación de Didulo es extraña y, en ocasiones, puede ser fuente de risas, el daño que hace a sus seguidores es muy real y, en algunos casos, extremo. Ella amenazó con matar a los trabajadores de la salud y recientemente les dijo a sus seguidores que «dispararan a matar» a cualquier persona que crean que está provocando un incendio forestal o saboteando la red eléctrica. tener graves consecuencias.
La gente ha perdido casas y se ha arruinado financieramente porque creyó en los «decretos reales» de Didulo de que no es necesario pagar los servicios públicos ni las hipotecas. Otros se han aislado completamente de sus familias porque esencialmente viven en una realidad diferente a la de sus seres queridos. Un triste grupo de discípulos de Didulo se engañó a sí mismo pensando que la trama más tonta de todos los tiempos podría funcionar e intentó arrestar a un ciudadano de toda una fuerza policial con el respaldo del «ejército de Didulo». Pero a su vez fueron arrestados, bastante violentamente, ellos mismos.
Entonces, si bien es un tema algo extravagante, al menos en lo que respecta al extremismo, también causa un gran dolor que debe tomarse en serio. Didulo puede estar dándonos un oscuro vistazo al futuro. El ecosistema de los medios ha derretido muchos cerebros en los últimos años y nada es más emblemático de eso que esta mujer construyendo una audiencia dispuesta a destruirse a sí misma porque creen que ella es la verdadera Reina de Canadá. Didulo y su alegre banda de seguidores son un presagio de una realidad futura donde la desinformación se normaliza tanto que muchos no pueden distinguir los hechos ni siquiera de la ficción más salvaje.
Al menos eso es lo que me convencí cuando abordé el avión a Nueva Escocia.
Entonces, con una mochila llena de notas sobre la «Reina» y un auto de alquiler adquirido sin agallas, partí del aeropuerto de Halifax. Conduciendo unas horas hacia el lado norte de la península, pronto llegué al área donde pasaría la mayor parte de mi tiempo; no pude evitar ir y conducir por donde me dijeron que Didulo se hospedaba. Mi fuente no estaba equivocada. Apenas unas horas después de aterrizar en Nueva Escocia, vi por primera vez a QAnon Queen of Canada. Fue solo un vistazo de un RV con su rostro en él, y fue una configuración perfecta para lo que se convertiría en un extraño viaje al mundo de lo que sucede cuando un campamento de conspiración de QAnon se establece en las afueras de un pequeño y lindo pueblo.
Pasé lentamente y tomé un video rápido en mi teléfono que le envié con entusiasmo a mi jefe.
“Ahí está, la ballena blanca”, digo en el video por alguna razón. Las gélidas aguas del Atlántico Norte están ahí fuera sin ser vistas, a kilómetros y kilómetros de distancia.
en la propiedad
Los seguidores de Didulo no son de talla única.
En el tiempo que la cubro, he visto grandes manitas caer en su retórica y mujeres mayores que han caído en una madriguera de conspiración de color hippie. He visto camioneros, hombres de negocios, ex policías e incluso algunas personas que anteriormente trabajaron en los medios.
Debido a la naturaleza secreta del culto, y cuán estrictamente controlan la narrativa que presentan a su audiencia, es muy difícil determinar qué sucede realmente dentro de él. Algunos ex-miembros que estaban dispuestos a compartir conmigo historias de su tiempo con Didulo me dieron un poco de información, tanto en el disco como fuera de él.
¿Tienes información o consejos sobre «QAnon Queen» Romana Didulo o sus seguidores? Puede comunicarse con Mack Lamoureux por correo electrónico a mack.lamoureux@vice.com, o enviarle un mensaje privado en Twitter a @MackLamourex para obtener un número de Signal.
Kim Churchill, una mujer de Ontario, solía trabajar en una estación de radio pero eso fue hace muchos años. Supo por primera vez de Didulo de un conocido mutuo en 2021 mientras el equipo estaba en su viaje sin escalas por carretera canadiense. Churchill llegó a creer en Didulo con bastante rapidez y finalmente se acercó para ofrecerle su ayuda. Para acceder a la reina, tuvo que hacer una videollamada con dos de los seguidores más acérrimos de Didulo: «Kaven», un joven de Quebec que es el conductor, guardia de seguridad y traductor de francés de Didulo, y «Darlene», una mujer de BC, quien se ha convertido en su “jefe de personal” y es esencialmente el asistente personal de Didulo, para ser generoso.
Al enterarse de que Churchill estaba dispuesto a llevarles bienes y un tráiler, y que solía trabajar en los medios, Kaven y Darlene le dieron el visto bueno para que subiera y ella viajó a Nueva Escocia para unirse al grupo a tiempo completo.
Conocí a Churchill por primera vez cuando fue presentada en una de las transmisiones en vivo de Didulo como una denunciante de los medios que llegó para quedarse con el culto. Unos meses más tarde, volvería a aparecer en mi radar cuando comenzó a hablar sobre su tiempo con el culto en las salas de chat dedicadas a los ex miembros que luchan contra Didulo.
“Era muy culto”, dijo Churchill a VICE News con una risa avergonzada mientras hablábamos por teléfono unas semanas después de que ella dejara el grupo. “Nunca he estado en una secta, pero eso es una secta. Definitivamente es un culto”.
Cuando Churchill apareció por primera vez en Nueva Escocia, se quedó desconcertada. Ella esperaba una pequeña y linda comunidad conspiradora, dirigida por un líder benévolo pero poderoso. Lo que encontró fue un reino cubierto de basura y mierda de perro, gobernado por un pequeño dictador que hacía que la vida de sus seguidores más cercanos fuera un infierno. Sin embargo, rápidamente pusieron a Churchill en una transmisión en vivo para hablar sobre cómo los medios “mienten” y envenenan aún más a los seguidores de Didulo contra los medios de comunicación y otras fuentes de información principales.
Didulo, aunque principalmente es una figura en línea con aproximadamente 40,000 seguidores en Telegram, se ha rodeado de un pequeño contingente de sus súbditos más leales que han sacrificado sus vidas para satisfacer todos sus caprichos, a menudo “trabajando” hasta 16 horas al día. Este grupo es extremadamente protector con su reina y extremadamente paranoico; viven con Didulo en una casa rodante y, por lo general, usan cordones que marcan su lealtad o, en algunos casos, todos los trajes blancos con QR estampado sobre el corazón. No somos solo Churchill y yo quienes claramente identificamos esto como un culto: varios expertos describieron los seguidores de Didulo de manera similar y al ver a este grupo en particular, es difícil discutir.
El tamaño del grupo fluctúa debido a que las personas van y vienen constantemente, pero por lo general se sientan entre seis y 12 didulo-heads acérrimos. Durante meses vivieron en el patio delantero de una fan local de Didulo, una mujer que dirige una tienda de salud holística en Tatamagouche, en una colección de casas rodantes y remolques que parecen apenas resistentes al invierno. No tenían suficiente comida, y mucho de lo que tenían estaba podrido por falta de almacenamiento adecuado.
Lo que Churchill encontró solo reforzó lo horrible que es la vida para un Dídulo errante…
Continuar leyendo: Qué sucede cuando un líder de la secta QAnon se muda a la ciudad