Parece haber trampas, pero ese es el problema: no las hay. Dentro de un colorido juego geométrico, un Richard Estes Estás tentado a crear confusión. Créala o calcálala, en fotografía y pintura, incursionando en el campo de las superposiciones. Es el toque surrealista que se ha infiltrado en la fotografía desde sus orígenes. Las cosas de una ciudad – edificios y coches, escaleras mecánicas y cabinas telefónicas – se extienden unas a otras, y las palabras – de tiendas y carteles – se interrumpen e interrumpen. Un laberinto urbano disuelto y licuado. Unos hablan y otros callan, pero nada se agota, principalmente porque esperan al invitado de honor, al espectador, que a su vez viene a prolongarlos o retrasarlos.
Estos no buscan la perfección, sino más bien mover el cuadrado o mejor, aumentar la pupila del testigo. Es decir, en algunas instantáneas o cuadros hay que buscar la foto (como si tuvieras que descubrir una figura oculta; la firma de Estes, por ejemplo, que suele camuflarla como un detalle del paisaje). En el trabajo de este aficionado a todo tipo de transporte público, terrestre o marítimo, se ata la tensión entre el móvil y el fijo. Y este fotógrafo y pintor hiperrealistas son brechas momentáneas. Y sus imágenes cívicas abundan en los cristales: ventanas, miradores, parabrisas. A lo que se le añade agua o una textura metálica invasiva, como en capotas, barandillas y vagones del metro. Es un multiverso de reflejos: colores distorsionados, con un efecto levemente alucinatorio, que se funden como un Dalí. Estos se dejan capturar por perspectivas fugaces, a veces paralelas, aparentemente reflejadas.
Nacido en Illinois en 1932, puso en marcha una máquina a la edad de ocho años, sin amigos en la escuela. Fue un dibujante y acuarelista más que decente y trabajó como ilustrador publicitario. A los 83 años realizó su primera retrospectiva en un museo de Nueva York. Lo que haces no es ni frío ni caliente. Es, por así decirlo, una verdadera artificialidad.
Después de cierto punto de efectividad técnica, tu pregunta más frecuente habrá sido: qué imagen firmar. Existe una posibilidad engañosa de que alguien pudiera haberlo producido. Quizás se dedicó a la pintura solo para que nadie pudiera imitarlo. Apostando todo por un escrúpulo técnico virtuoso que haría perder la pista al resto (de una forma más abierta, escénica y pop que la que elige Gerhard Richter para pintar las fotografías). Estos intercambiaban el milisegundo de una foto por las horas y semanas de una pintura. La hazaña exhibicionista de la coloración destella detrás de este diferencial: dentro de una misma marca formal, ¿qué más puede dar la versión pintada de la misma imagen ya desarrollada y copiada?
Si tuviéramos que distanciar la pintura y la fotografía, se ubicarían en el medio de la ruta, al lado de la segunda (cuál de las artes fue la última en llegar y la primera en terminar). Así, ofrece agradables hojas sin ser indulgente, concesivo u ornamental. Algunos cielos, o ciertos carteles, lo dan todo. Sería ridículo usar títulos o títulos.
Imagen de Robert Frank tomada en Londres en 1952. El fotógrafo suizo vivió la mayor parte de su vida en Nueva York.
Los años salvajes de Robert Frank
Tu fotografía está detenida. Cine roto, confuso, disperso. Si sus placas de contacto son conocidas o no, si sabe o no que Frank filmó. El primer fotógrafo de Frank, el más clásico, está lleno de gente. Con ciertas muertes decisivas, sus imágenes se volvieron más desiertas, más elegantes, más radicales. Quizás sirvieron para no responder a la pregunta de qué hacer con una pérdida, una ausencia, en una imagen. Son, entre muchas otras cosas, útiles para descubrir cómo fue pasar por esta vida. Imágenes de duelo que te hacen creer que todo el mundo lo está. «Cansado de las despedidas», espetó en un espejo.
El traslado de Nueva York a Nueva Escocia, Canadá, y la proximidad de una naturaleza clara e implacable, le dieron permiso para comenzar a usar palabras en sus obras. Dos fotos y una hoja de papel cuelgan de un tendedero que de manera irónica o dolorosa dice precisamente eso: «Palabras». Los discursos de Jack Kerouac levantaron el telón de su libro seminal Los americanos, y la voz iluminantemente improvisada del autor de En el camino narra Tira de mi margarita, una de las medianas películas de Frank. Un movimiento que no se repite, para evitar lo que con una cámara es tan fácil de hacer.
El juego de la diferencia
En ambos, la composición es decisiva; los dos intentaron retratar un colectivo. Practicaron el mismo metier simple, pero luego las coincidencias casi terminaron. Frank juró una fidelidad infinita al blanco y negro y ensayó todo tipo de fotografías; Estos estaban anclados en color y protección monotemática. Cada uno mostró, a su vez, que el color distrae, es centrífugo y que el blanco y negro son centrípetos y concentrados. Frank es un retratista de los atados al mástil, como Turner, en medio de una tormenta; Estes es un esteta que contempla todo lo que hay detrás del acrílico aséptico. En las fotos de Estes, nadie sabe qué aparecerá en una foto o pintura. En Frank, algunos miran a la cámara, con los ojos más tristes o desafiantes del mundo. Junto a Frank, estos son informes de un iceberg.
Estos no son tranquilos, inquietos y no conocen la palabra patetismo. Frank ofrece una serenidad resignada o derrotada. Tienes que llevar las huellas de Estes, moverlas para saber cuáles son; Los de Frank están registrados y no es improbable que muchos regresen en nuestros últimos segundos de vida. 1 hojas de las imágenes de Estes y comienza a buscar a sus gemelos en su ciudad; nadie se escapa de Frank, porque flotan en el pasado. Nadie llega al sitio con una idea anterior; sólo una corazonada, de un dibujo ahora inminente, ahora desaparecido.
Ambos confirman que en una foto suceden varias cosas al mismo tiempo, incluso si son solo objetos, materia inanimada, y que una imagen siempre contiene algo más. Certifican que el mundo es un lugar muy raro. (Puede ser más extraño hoy que hace 50 años y más difícil de retratar; casi todo parece más superpuesto y superpuesto).
Estes y Frank hablan con la cámara, revisan lo que se vio y se hizo: espectadores con un espejo retrovisor en la mano. Un documental sobre un fotógrafo admirado sirve, sobre todo, para conocer su mirada. Ojos y ojeras que ellos dicen, tan involuntariamente como tus imágenes. Un aire indefinible de tiempo condensado, proyectado. Es una subsección en letra pequeña del pacto mefistofélico que exigía su oficio: a lo largo de los años, ningún fotógrafo se ha vuelto más seguro ni más sabio.
Saliendo de casa, volviendo a casa, un retrato de Robert Frank – Sábado, 10/04, 18:20 y dom, 11/04, 11:00. Realmente icónico: Richard Estes – Sábado, 17/4, 6:00 pm y jueves. 22/4, 5 pm. Por Cine y Artes
Noticia de Argentina