Los civiles ucranianos se despertaron mucho antes del amanecer en medio de un frío intenso, hicieron fila para el único retrete y fueron cargados a punta de pistola en el remolque de ganado. Pasaron las siguientes 12 horas o más cavando trincheras en el frente para los soldados rusos.
Muchos se vieron obligados a llevar uniformes militares rusos demasiado grandes que podían convertirlos en un blanco, y un antiguo administrador municipal caminaba con botas cinco talles más grandes. Al final del día, sus manos se convertían en garras heladas.
Cerca de allí, en la región ocupada de Zaporiyia, otros civiles ucranianos cavaban fosas comunes en el suelo helado para los compañeros que no habían sobrevivido. Un hombre que se negó a cavar fue fusilado en el acto: otro cuerpo más para la fosa.
Miles de civiles ucranianos están detenidos en Rusia y en los territorios ucranianos que ocupa, en centros que van desde las flamantes alas de las cárceles rusas hasta los sótanos húmedos. La mayoría carece de estatus bajo la ley rusa.
Rusia planea retener posiblemente a miles más. Un documento del gobierno ruso obtenido por The Associated Press que data de enero esbozaba planes para crear 25 colonias penitenciarias nuevas y otros seis centros de detención en la Ucrania ocupada para 2026.
Además, el presidente ruso, Vladimir Putin, firmó en mayo un decreto que permite a Rusia enviar personas desde territorios con ley marcial, entre los que se incluye toda la Ucrania ocupada, a otros que no la tienen, como Rusia. Esto facilita la deportación indefinida a Rusia de los ucranianos que se resisten a la ocupación rusa, lo que sucedió en múltiples casos documentados por AP.
Muchos civiles son detenidos por supuestas transgresiones tan leves como hablar ucraniano o simplemente ser joven en una región ocupada, y a menudo se los detiene sin cargos. Otros son acusados de terroristas, combatientes o personas que «se resisten a la operación militar especial». Cientos de ellos son utilizados como mano de obra esclava por el ejército ruso, para cavar trincheras y otras fortificaciones, así como fosas comunes.
Las torturas
Civiles ucranianos describen torturas en toda Rusia La tortura es rutinaria, e incluye descargas eléctricas repetidas, palizas que les rompen el cráneo y fracturan costillas, y asfixia simulada. Muchos ex prisioneros declararon a AP que fueron testigos de muertes. Un informe de las Naciones Unidas de finales de junio documentaba 77 ejecuciones sumarias de civiles cautivos y la muerte de un hombre a causa de la tortura.
Rusia no reconoce en absoluto que retiene a civiles, y mucho menos sus razones para hacerlo. Pero los prisioneros sirven como futuras monedas de cambio por soldados rusos, y la ONU dijo que hay pruebas de que se utiliza a civiles como escudos humanos cerca de las líneas del frente.
AP habló con decenas de personas, entre ellas 20 ex detenidos, junto con ex prisioneros de guerra, las familias de más de una decena de civiles detenidos, dos funcionarios de inteligencia ucranianos y un negociador del gobierno. Sus relatos, así como imágenes satelitales, redes sociales, documentos gubernamentales y copias de cartas entregadas por la Cruz Roja, confirman un sistema ruso de detención generalizado y maltrato a civiles que viola directamente los Convenios de Ginebra.
Algunos civiles fueron retenidos durante días o semanas, mientras que otros han desaparecido durante más de un año. Casi todos los liberados afirmaron haber sufrido o presenciado torturas, y la mayoría describió traslados de un lugar a otro sin explicación alguna.
«Es un negocio de trata de personas», afirmó Olena Yahupova, administradora municipal que fue obligada a cavar trincheras para los rusos en Zaporiyia. «Si no hablamos de eso y guardamos silencio, mañana cualquiera puede estar allí: un vecino, un conocido, un hijo».
Presos invisibles
El nuevo edificio del recinto de la Colonia Penitenciaria nº 2 tiene al menos dos pisos de altura y está separado de la prisión principal por un grueso muro.
Esta instalación en la región oriental rusa de Rostov creció desde que comenzó la guerra en febrero de 2022, según las imágenes satelitales analizadas por AP. Podría albergar fácilmente a los cientos de civiles ucranianos que se cree que están detenidos allí, según antiguos prisioneros, familiares de desaparecidos, activistas de derechos humanos y abogados rusos. Dos defensores de los derechos humanos rusos en el exilio afirmaron que está fuertemente custodiado por soldados y vehículos blindados.
El edificio de Rostov es uno de los al menos 40 centros de detención en Rusia y Bielorrusia, y de los 63 improvisados y formales en territorio ucraniano ocupado donde se retiene a civiles ucranianos, según un mapa de AP elaborado a partir de datos de antiguos prisioneros, la Iniciativa de Medios de Comunicación Ucranianos por los Derechos Humanos y el grupo ruso de derechos humanos Gulagu.net.
El reciente informe de la ONU contabilizaba un total de 37 instalaciones en Rusia y Bielorrusia y 125 en la Ucrania ocupada.
En algunos también hay prisioneros rusos acusados o condenados por diversos delitos. Otros lugares, más improvisados, se encuentran cerca de las líneas del frente, y AP documentó dos lugares en los que, según antiguos prisioneros, se obligaba a los ucranianos a cavar trincheras.
La naturaleza oscura del sistema hace difícil saber con exactitud cuántos civiles están detenidos. El gobierno ucraniano pudo confirmar los datos legales de algo más de 1.000 que se enfrentan a cargos.
Al menos 4.000 civiles están recluidos en Rusia y otros tantos dispersos por los territorios ocupados, según Vladimir Osechkin, activista de derechos humanos ruso exiliado que habla con informantes dentro de las prisiones rusas y fundó Gulagu.net para documentar los abusos.
Osechkin mostró a AP un documento de una prisión rusa de 2022 en el que se decía que 119 personas »opuestas a la operación militar especial» en Ucrania fueron trasladadas en avión a la principal colonia penitenciaria de la región rusa de Voronezh. Muchos ucranianos liberados posteriormente por Rusia también describieron traslados inexplicables en avión.
En total, el gobierno ucraniano cree que podrían estar detenidos unos 10.000 civiles, según el negociador ucraniano Oleksandr Kononeko, basándose en informes de seres queridos, así como en entrevistas posteriores a la liberación con algunos civiles y los cientos de soldados ucranianos devueltos en los intercambios de prisioneros. Ucrania declaró en junio que unos 150 civiles fueron liberados en territorio controlado por Ucrania, y los rusos niegan tener detenidos a otros.
«Ellos dicen: ‘Nosotros no tenemos a estas personas, son ustedes los que están mintiendo'», afirmó Kononeko.
La detención de dos hombres de la región de Jersón en agosto de 2022 ofrece una idea de lo difícil que es para las familias localizar a sus seres queridos bajo custodia rusa.
Saqueo y muerte
Artem Baranov, guardia de seguridad, y Yevhen Pryshliak, que trabajaba en una planta de asfalto local con su padre, eran amigos desde hacía más de una década. Sus paseos nocturnos continuaron incluso después de que Rusia tomara su ciudad natal de Nova Kakhovka.
Su paseo se alargó la noche del 15 de agosto, y Pryshliak decidió quedarse en el departamento de Baranov antes que arriesgarse a que le capturaran infringiendo el toque de queda ruso. Más tarde, los vecinos contaron a la familia que 15 soldados rusos armados entraron en el departamento, lo saquearon y se los llevaron.
Durante un mes estuvieron en la cárcel local, con condiciones lo suficientemente relajadas como para que Slyva pudiera hablar con Pryshliak a través de la valla. Baranov, le dijo, no podía salir.
Le enviaban paquetes de comida y ropa, pero no sabían si les llegaban. Finalmente, el día del cumpleaños de Baranov metieron un trozo de papel con su nuevo número de teléfono ruso garabateado entre las comidas que les llevaban. Esperaban que a los guardias les interesara poco aquel lío pegajoso y se limitaran a pasarlo.
Pasó un mes y las familias supieron que los hombres habían sido trasladados a una nueva prisión en Sebastopol, Crimea. Entonces el rastro se oscureció.
Pasaron cuatro meses más. Entonces llegó una llamada de la familia de un hombre al que nunca habían visto pero que pronto llegarían a conocer bien: Pavlo Zaporozhets.
Zaporozhets, un ucraniano de la región ocupada de Jersón acusado de terrorismo internacional, compartía célula en Rostov con Baranov. Como se enfrentaba a cargos, tenía un abogado.
Fue entonces cuando Slyva supo que su regalo de comida y el número de teléfono que contenía habían llegado a destino. Baranov memorizó el número y lo pasó a través de una cadena compleja que finalmente le hizo llegar noticias suyas el 7 de abril.
Baranov escribió que se lo acusaba de espionaje. Fue detenido en agosto, y Rusia no anexó ilegalmente las regiones hasta octubre.
«Cuando fue detenido, estaba en su propio territorio nacional», dijo. «Pensaron y pensaron y se inventaron una causa penal contra él por espionaje”.
Baranov escribió a su familia que lo trasladaron de una prisión a otra con los ojos cerrados en dos aviones, en uno de los cuales viajaban unas 60 personas. Pryshliak y él fueron separados en su tercer traslado, a fines del invierno. La familia de Pryshliak recibió una carta de la prisión de Rostov en la que niegan que esté preso allí.
El número de detenidos civiles aumentó rápidamente a lo largo de la guerra. En la primera oleada, las unidades rusas entraron con listas de activistas, líderes comunitarios proucranianos y veteranos militares. Después se centraron en profesores y médicos que se negaban a trabajar con las autoridades de ocupación.
Pero las razones para detener a la gente hoy en día son tan simples como atar una cinta a una bicicleta con los colores ucranianos azul y amarillo.
Un funcionario de los servicios de inteligencia ucranianos afirmó que el temor de los rusos a los disidentes se había vuelto «patológico» desde el otoño pasado, cuando los rusos se preparan para la contraofensiva ucraniana. El funcionario habló bajo condición de anonimato sobre la situación.
AP vio múltiples avisos de personas desaparecidas publicados en chats cerrados de medios sociales ucranianos para hombres jóvenes capturados en las calles. Los mensajes, escritos en ucraniano, describen detenciones a punta de pistola en casa y en la calle, con peticiones de envío de información y emojis de corazones y manos rezando.
Los Convenios de Ginebra prohíben en general la detención arbitraria o la deportación forzosa de civiles, y establecen que los detenidos deben poder comunicarse con sus seres queridos, obtener asistencia letrada e impugnar las acusaciones contra ellos. Pero primero hay que encontrarlos.
Tras meses escribiendo carta tras carta para localizar a Pryshliak, su cuñada Liubov cree saber por qué se traslada a los presos de un lugar a otro: «Para que las familias no puedan encontrarlos. Para ocultar las huellas de los crímenes».
Esclavos en las trincheras
Cientos de civiles acaban en un lugar posiblemente aún más peligroso que las prisiones: las trincheras de la Ucrania ocupada.
Allí los obligan a construir protección para los soldados rusos, según cuentan varias personas que consiguieron salir de la custodia rusa. Entre ellas estaba Yahupova, administradora civil de 50 años detenida en octubre de 2022 en la región de Zaporiyia, posiblemente por estar casada con un soldado ucraniano.
Según el derecho internacional humanitario, Yahupova es una civil, definida como cualquiera que no sea miembro activo o voluntario de las fuerzas armadas. Las infracciones documentadas de la ley constituyen un crimen de guerra y, si son generalizadas y sistemáticas, «pueden constituir también un crimen contra la humanidad».
Pero las distinciones entre soldados y civiles pueden ser difíciles de probar en una guerra en la que Ucrania instó a todos sus ciudadanos a ayudar, por ejemplo enviando a través de las redes sociales la ubicación de las tropas rusas. En la práctica, los rusos están recogiendo civiles junto con soldados, incluidos los denunciados por los vecinos por cualquier motivo o…