TLa bomba estaba disfrazada como una maraña de tablones de madera y clavos sobresalientes, y cuando la encontró en el estacionamiento detrás de su tienda de reparación de computadoras, Gary Wright no pensó en apartarla de su camino.
“Puse el pulgar y el dedo medio en el extremo y lo moví”, recuerda. Solo de esta manera, tuvo suerte. Si hubiera llegado a la parte superior, dice: «No tendría mano».
La explosión que siguió dejó su cuerpo tachonado con más de 200 fragmentos de metralla, parte de material orgánico que no apareció en las radiografías y no se pudo extirpar quirúrgicamente.
Años más tarde, al afeitarse o lavarse la cara, “me atrapaba algo que se sentía como un bigote, pero si agarraba unas pinzas, sería como un trozo de madera de media pulgada incrustado allí, ¿sabes?”
Esa mañana de febrero de 1987, Wright se convirtió en la última víctima de “Unabomber”, el terrorista que sería desenmascarado nueve años más tarde como Ted Kaczynski, el prodigio de las matemáticas cuya ola de bombardeos de 17 años, contra universidades, aerolíneas y otros que vinculó, aunque vagamente, al progreso tecnológico– mató a tres personas e hirió a casi dos docenas más. Kaczynski, de 81 años, se suicidó en una celda de una prisión de Carolina del Norte el sábado 10 de junio.
Durante años después de su ataque, Wright había reflexionado sobre la motivación del atacante. En 1995, recibió una respuesta en forma de 35.000–manifiesto de palabras que Kaczynski presionó con éxito al New York Times y al Washington Post para que lo publicaran, con la promesa de que dejaría de matar si lo hacían.
Titulado “La sociedad industrial y su futuro”, el ensayo expuso la visión de pesadilla de Kaczynski de la humanidad en un abrazo cada vez más estrecho con la tecnología que prometía comodidad y conveniencia, pero nos dejaba debilitados y alienados. «Tengo una copia», dice Wright. “Y yo estaba como: OK, este no es mi estilo de lectura. echaría un vistazo periódicamente [at it].”
Entre los que también leyeron el manifiesto estaba el hermano del atacante, David, quien reconoció el estilo monomaníaco y se puso en contacto con el FBI, lo que llevó al arresto de Kaczynski.
Sin embargo, con el paso de los años, sucedió algo inesperado. Wright comenzó a sospechar del creciente alcance de la tecnología. Y se volvió cada vez más curioso acerca de las ideas de Kaczynski.
“Puedo mirar [the manifesto] y veo mucho valor en decir que tenemos problemas de salud mental debido a las redes sociales, los juegos o elegir algo. Él tipo de advertencia contra eso. También habló sobre el valor de estar en la naturaleza, en lo que creo al mil por ciento”, dice Wright, quien ahora trabaja como emprendedor y entrenador de vida.
“Siento que, si pudieras salir de la historia del asesinato… y decir, [he was an] niño inteligente, acosado, sin amigos, podía ver venir algo que otros no veían, ¿qué valor podría sacar de eso?
Su punto de vista apunta a quizás uno de los giros más desconcertantes y duraderos en la historia de Kaczynski. Casi 30 años después de su publicación en un inserto de ocho páginas en el Washington Post, el manifiesto es el libro más vendido de Amazon en la categoría de pensamiento político radical. Otro libro de sus ensayos se encuentra entre los 10 mejores libros de filosofía política del sitio web.
TikTok y otras plataformas abundan en clips que intercalan citas del manifiesto con imágenes de desastres industriales y contaminación, o los logotipos y directores ejecutivos de gigantes tecnológicos. Algunos usuarios se refieren secamente al «tío Ted», o de estar «pastillado por Ted»: una referencia a la píldora roja ingerida por el protagonista en la película de 1999 The Matrix que comienza su viaje hacia la comprensión de la verdadera naturaleza de la realidad. El escritor conservador Sohrab Ahmari escribió esta semana sobre el inquietante crecimiento de una “derecha Unabomber” (“mala persona, pero un análisis inteligente”, comentó Tucker Carlson sobre Kaczynski en 2021).
Después de que se anunciara la muerte del terrorista, el empresario Elon Musk tuiteó que Kaczynski “podría no estar equivocado” en su diagnóstico de que la tecnología había sido un desastre para la humanidad, una de una lista de figuras de Silicon Valley que han elogiado la claridad del razonamiento del terrorista ( mientras condena sus actos violentos).
Este intenso interés en las ideas de Kaczynski no es nuevo, dice Sean Fleming, investigador de la Universidad de Nottingham, que está escribiendo el primer libro de estudio sobre la ideología de Unabomber, y ha pasado años revisando archivos llenos de sus diarios, cartas , borradores, correspondencia de la prisión e «incluso sus listas de compras y listas de materiales para fabricar bombas», dice Fleming.
En el momento en que los medios de comunicación estaban considerando la posibilidad de publicar el manifiesto, algunos dentro del FBI habían pensado que el tratado sería demasiado denso e idiosincrásico para encontrar mucha aceptación entre el público. Un columnista bromeó diciendo que era el «bostezo de Unabomber». Calcularon mal.
“El manifiesto ciertamente tuvo un atractivo mucho más popular de lo que anticipó el FBI”, dice Fleming. “Se agotó en los quioscos en cuestión de días. Había gente llamando desesperadamente al Washington Post preguntando dónde podían conseguir una copia. Luego, las imprentas más pequeñas, como las editoriales anarquistas, comenzaron a publicar ediciones en rústica y versiones en folleto.
“Y lo que fue más sorprendente que la cantidad del manifiesto fue la calidad de la cobertura”, dice Fleming. “Entonces los columnistas publicarían comparaciones y debates entre Kaczynski y algunas de sus víctimas. Presentarían las ideas de este terrorista junto con las ideas de un profesor de la Ivy League que había bombardeado, y discutirían sobre quién tenía la visión más convincente de la sociedad tecnológica”.
Durante la última década, la fascinación por Kaczynski y el manifiesto ha aumentado nuevamente, convirtiéndose en forraje para una película de 2021, Ted K, un documental de Netflix, un drama de Discovery Channel y una serie de podcasts de Apple.
En un mundo en el que tan pocos sienten que tienen control sobre sus circunstancias, que está saturado en las redes sociales y se precipita hacia la era de la IA, ya sea que esté lista o no, tal vez no sea sorprendente que haya crecido el interés en un crítico tecnológico tan infame.
«Creo [his ideas] resuenan porque parecen responder a algunos de los problemas cruciales de nuestro tiempo”, dice Fleming. «Kaczynski habla de depresión, ansiedad, inteligencia artificial, calentamiento global, tantas cosas, que muchas de sus preocupaciones parecen proféticas en retrospectiva».
James R Fitzgerald, un perfilador del FBI, fue asignado al caso Unabomber en 1995 justo cuando apareció el manifiesto, y recuerda haberlo leído por primera vez. “Muchas de sus ideas, no pude evitar decir, ‘Sí, claro’. Tal vez las grandes empresas son un poco demasiado grandes a veces, y tal vez el gran gobierno no debería estar descontrolado aquí. Y esto fue antes de que las redes sociales fueran tan populares”, recuerda.
“Pero la otra parte de mi cerebro decía: ‘Mira, es un asesino. Es un asesino en serie, tenemos que sacarlo de las calles’”.
Gran parte de la aceptación de las ideas de Kaczynski es egoísta y selectiva, argumenta Fleming. “Casi nadie que recurra a las ideas de Unabomber acepta el paquete completo. Entonces, diferentes personas, con diferentes motivaciones, eligen diferentes ideas y las siguen”.
Si Kaczynski planteó puntos válidos, dice, es porque los tomó de otros, incluido el sociólogo francés Jacques Ellul, cuyo texto de 1954, The Technological Society, electrificó al bombardero cuando era joven. “Pocos de sus argumentos son realmente originales”, dice Fleming. “Tomó prestadas la mayoría de sus ideas de autores académicos bastante convencionales que nunca habrían tolerado su violencia.
“No creo que debamos leer a Kaczynski como teórico o filósofo y tratar de separar sus ideas de su violencia”, dice. “Se describe a sí mismo como terrorista y revolucionario, y así es como lo interpreto”.
Esta distinción no pasa desapercibida para todos. En sus últimos años, sus cartas de prisión y otros escritos indican que Kaczynski había comenzado a atraer seguidores más incondicionales. “Está claro que hay un punto de inflexión alrededor de 2010, donde en realidad tiene seguidores devotos”, dice Fleming.
La última década ha visto un aumento en el radicalismo antitecnología, en gran parte con claros vínculos ideológicos con el manifiesto, dice Fleming. Los anarquistas europeos intentaron volar una instalación de nanotecnología de IBM en Suiza, dispararon contra un ejecutivo de energía nuclear en Génova en 2012 y en agosto pasado enviaron una bomba al jefe de un fabricante de armas italiano.
Un grupo de “eco-extremistas” mexicanos conocidos como ITS, cuyas misivas elogian profusamente a Kaczynski, han estado atacando a los científicos desde 2011, lo que llevó al hermano de una de las víctimas a escribir a la revista Nature instando a los investigadores a “tomar la amenaza en serio”. Un supuesto miembro del grupo fue encarcelado el año pasado por intentar detonar una bomba en Edimburgo.
La publicación del manifiesto condujo a la captura de Kaczynski, pero liberó sus ideas. ¿Fue un error? “Lo mantengo”, dice Fitzgerald, quien fue una de las principales voces dentro del FBI que defendió su publicación. “Si Kaczynski nunca hizo ningún escrito, solo envió sus bombas a la gente, muy posiblemente todavía podría estar ahí afuera.
“Digo todo el tiempo 1687148542, cuando es un sospechoso desconocido, en un caso donde hay algunos escritos, póngalo ahí. Con suerte, alguien lo reconocerá, y si hay suficiente, también ayudará a explicar por qué están matando gente”.
A lo largo de los años, al conversar con periodistas y simpatizantes desde su celda en la prisión, Kaczynski también indicó que sentía que la compensación había valido la pena. “En sus primeros escritos… estaba tratando de organizar un grupo de cabildeo antitecnología antes de tomar su giro violento”, dice Fleming. «En [an interview from] 1999, lo ves finalmente reconfortado porque sus esfuerzos están dando sus frutos. Y está mucho más seguro para la década de 2020 que en décadas anteriores”.
Sean Fleming y James R Fitzgerald hablaron con el podcast Today in Focus de The Guardian para un episodio que ya está disponible. Escucha aquí o donde sea que obtengas tus podcasts.