La novela comienza en una velada republicana en Arizona en 2008 © Polaris/eyevine
El sentido de Estados Unidos como una nación en crisis es perenne. Pero en los últimos 15 años, a medida que la esperanza de la era de Obama ha sido reemplazada por las divisiones paranoicas de Trump y la incertidumbre geriátrica de Biden, esta narrativa de declive se ha vuelto más cruda y algo así como una perogrullada.
AM Homes hace de esta ruptura en la autoconfianza estadounidense el centro de su nueva novela, que refleja la inestabilidad e incertidumbre de su época. Esto no es necesariamente algo bueno. Porque aunque interesante como estudio de personajes y excesos, The Unfolding es un libro frustrante e inquietante, que nunca sabe si quiere ser un thriller satírico, una novela sobre el estado de la nación o algo intermedio.
Está ambientado en gran parte en 2008, en el período previo a la toma de posesión de Obama. The Big Guy (un apodo usado aparentemente sin ironía, ya sea por sus amigos o por Homes) es un patriota rico que llora cada vez que escucha «The Star-Spangled Banner» o come una hamburguesa. Cuando comienza la novela, él está en Arizona en una velada republicana, con su esposa Charlotte y su hija Meghan, esperando saber si John McCain ha perdido las elecciones.
El protagonista se da cuenta no solo de que es un dinosaurio, sino que él y los de su especie se enfrentan a la extinción.
El día anterior, The Big Guy (no estoy seguro de poder seguir llamándolo así, intentemos con TBG) llevó a Meghan a votar por primera vez. Esto es tratado con reverencia por todos los involucrados. La gente murmura en voz baja sobre los deberes sagrados de la democracia; TBG le da una conferencia a su hija sobre la maravilla de una función cívica diseñada hace 200 años que todavía se honra hoy. “También significó mucho para mí”, le dice Meghan, “estamos haciendo historia un día a la vez. Emití mi voto en honor a todos los que me han precedido y con la vista puesta en el futuro que se avecina”. Los conservadores van a conservar.
De vuelta en el partido, la elección de Obama se recibe como un desastre existencial. “Un hombre negro acaba de ser elegido presidente de los Estados Unidos”, dice alguien, “Oh, Dios mío”. Él no quiere decir esto de una manera positiva. TBG se da cuenta no solo de que es un dinosaurio, sino que él y los de su especie se enfrentan a la extinción. Esto puede sonar como una crisis de mediana edad común o corriente, pero debido a que TBG es, bueno, un gran hombre, sus crisis son más grandes que las de otras personas.
“Lo que me di cuenta anoche”, le dice a Charlotte, “fue que hay algo dentro de mí, una profunda ira y pena por la razón por la que pasé todo mi tiempo tratando de hacerme rico pero no hice algo más interesante con mi vida, algo que podría cambiar el curso del mundo.” Es esta autocerteza rimbombante y la elisión de «interesante» con «algo que podría cambiar el curso del mundo» que, podrías responder, es precisamente el problema.
Sin inmutarse, TBG decide que quiere salvar a Estados Unidos, por lo que reúne un equipo geriátrico de simpatizantes protofascistas para fomentar una revolución lenta. Se reúnen en su rancho y en restaurantes elegantes, hablando de armas, vino, cultura estadounidense y el estado de la nación. Se dan lindos apodos («Zenith», «Hot Waste», «T-Rex») y hacen pequeños pines de solapa para identificarse. Se llaman a sí mismos “The Forever Men”. ¿Se supone que debemos encogernos tanto como yo lo hice por todo esto? Lector, sigue sin estar claro.
Mientras los hombres hablan, la vida familiar de TBG cae en el melodrama. La esposa Charlotte es alcohólica, probablemente en respuesta al trauma oculto que se filtra a lo largo de la segunda mitad del libro. Mientras tanto, la propia Meghan está experimentando una conversión liberal damascena, precipitada por el descubrimiento de que una niña de su escuela fue asesinada una vez en un bosque y que el mejor amigo de su padre, Tony, en realidad es gay.
Homes nunca ha sido una satírica directa, pero está interesada en situaciones y personajes extremos, creando caricaturas para ubicar los límites de la aceptabilidad social. Su novela más célebre, The End of Alice (1996), trata sobre un pedófilo que preparó a una adolescente para que abusara de niños. Allí la ambigüedad de la voz narrativa resultaba profundamente incómoda; aquí es simplemente molesto.
Hasta cierto punto, The Unfolding pretende satirizar la estupidez masculina y la miopía. Pero lo encontré demasiado crédulo con respecto a algunas de las amenazas percibidas que enfrenta la democracia (las visiones paranoicas de hombres con trajes grises que tienen todo el poder) y demasiado solemne y aduladora de sus tradiciones como para ponerlas realmente en relieve. La novela parece simpatizar, si no con la política de sus personajes, y ciertamente no con su racismo, sí con su reverencia por el excepcionalismo político estadounidense: las normas y tradiciones históricas de la nación. Es una novela llena de sabios taxistas que ensalzan las virtudes del consenso liberal y de jóvenes que dicen cosas como: “En la patria de mi padre, cuando cambia el gobierno, muere mucha gente. . . Eso es lo bueno de la democracia, nadie muere”. Pero lo hacen, todos los días; simplemente mueren de maneras menos obvias y más lejos de donde se toman las decisiones para matarlos.
Puede ser reconfortante pensar que los últimos 14 años son el resultado de un grupo de ancianos conspiradores sentados en una habitación y decidiendo el futuro. La alternativa —que la historia, como la política, es desordenada e impredecible y nos involucra a todos— es más aterradora. Pero también es más cierto.
el desarrollo de AM Homes, Granta £20/Viking $27, 416 páginas
Únase a nuestro grupo de libros en línea en Facebook en FT Books Café
Read More: The Unfolding de AM Homes: Estados Unidos en la crisis de la vejez