Tan pronto como me subo al autobús, rumbo al nuevo y encantador estadio de Budapest, el niño se da cuenta de mi acreditación.
Lo sé porque mira mi tarjeta, lee mi nombre y me mira con descaro.
Me pregunto qué está viendo, qué está pensando. ¿Me habrá tomado por un técnico, un fisio, un médico…?
«¿Un atleta?», llegué a preguntarme, presumido yo.
Mientras el niño me mira, yo lo miro. Y ahora soy yo quien lo mira: veo cómo mira su celular, siento que está escribiendo mi nombre y googleando. Descubrirá quién soy. Lee algo, escudriña la pantalla, entiendo que me ha encontrado – «egosurfing» es el nombre de esta experiencia, dijo Llucia Ramis.
Me ha encontrado, por lo que afila su rostro y me mira de nuevo.
«Sí, soy yo, chico», le digo con una mirada.
Para corregir sus problemas técnicos, hemos hablado con todos, incluidos los jueces».
E inmediatamente después, el niño mira hacia otro lado y pierde interés en mí y vuelvo a mis tareas periodísticas.
Nunca seré un tipo famoso.
(…)
Cinco horas después de conquistar su título mundial en los 20 km marcha (el segundo oro de las españolas en estos mundiales, vaya racha, un título por día que van), María Pérez (27) sentada en el salón español del Gran Hotel , en el balneario de Isla Margarita, y allí todos juntos contemplan la victoria del fútbol femenino en Oceanía, y alguien dice:
–Mira, María, campeones del mundo como tú.
Y ella, vacilante, responde:
-Sí, pero yo soy el campeón individual…
Y todo el mundo se ríe, porque ha bajado María Pérez, y con razón. El atletismo es un deporte individual, pero también es un deporte humilde, un deporte de desconocidos que van y vienen en colectivos, metros y aviones, casi siempre anónimos, sobre todo cuando no corren en calzoncillos.
Despedida de la marcha militar
Había sufrido dos inhabilitaciones en sus dos pruebas grandes el año pasado, castigo por su ‘marcha militar’
Claro, María Pérez es campeona del mundo de 20 km marcha (y también campeona de Europa de 2018), pero tampoco será famosa.
(Famosa, por ejemplo, será Salma Paralluelo, la campeona del mundo de fútbol que iba a ser deportista y que había decidido colgar los tacos y calzarse las botas porque en el fútbol hay más dinero, más fama y más medios. presencia: fíjate en el espacio que, hoy, ocupan los futbolistas y deportistas).
“Lo que tenía muchas ganas era quitarme la medalla de chocolate de los Juegos de Tokio”, decía unas horas antes, todavía en la Plaza de los Héroes de Budapest, la pequeña, delgada y compacta caminante, con su 1,58 m, la let granaino y mirada profunda
Y retrocedió en el tiempo.
leer también
Por ejemplo, a Tokio: cuarta entonces, igual que había sido cuarto Álvaro Martín, ahora oro en Budapest, oro como ella.
Y, aún más doloroso: se remonta al año pasado.
El fatídico año
Lo que quería era quitarme la medalla de chocolate de los Juegos de Tokio».
Había sufrido dos grandes pruebas, dos descalificaciones: perdida en el Campeonato del Mundo de Eugene, perdida en el Campeonato de Europa de Munich.
Y al diván
El problema estaba en su técnica, «la marcha militar» de la que tanto habla su entrenador, Jacinto Garzón: un acusado movimiento de brazos, todo fuerza, poca sutileza en el movimiento de Pérez, que marchaba a la antigua, al descontento de los jueces. La descalificaron.
al sofá
“No me iba nada bien”, me decía Jacinto Garzón, el técnico, el hombre esponja: eso he sido, una esponja. Durante la crisis de María, frustrada como estaba por las descalificaciones del año pasado, recibí consejos de todo el mundo. He sido receptivo con todos ellos: compañeros, Carrillo (el entrenador de Álvaro Martín y Miguel Ángel López), Montse Pastor, Bragado, Luis Saladíe… Hemos hablado con jueces de la marcha internacional, para ver qué teníamos que cambiar. El consejo de Josep Marín (leyenda de la marcha española) marcó un punto de inflexión. Hemos posicionado el torso de María hacia delante, hemos intentado que la pisada llegue antes al suelo y hemos ganado amplitud en la zancada. Hay menos rotación de brazos, el de María era un andar antiguo, de esfuerzo. Y Paco Mulas, entrenador de velocistas en Granada, puso la guindilla. Lo grabó en vídeo y nos mostró los posibles cambios: las pautas de movimiento en el atletismo son muy útiles.
“Tenía que volver y tenía que hacerlo sin culpar a nadie, comprometiéndome conmigo misma”, dijo María Pérez, con su oro al cuello, no el chocolate, “y me lo pasé muy bien. Me he pasado la carrera divirtiéndome, y pasado el km 15, cuando decidí atacar de verdad, cuando escuché como los chinos jadeaban y el resto se quedó, entendí que esto era lo mío. ¡Y que en el momento del golpe de hacha sentí un pinchazo en el isquiotibial izquierdo!
«Tenía que volver y tenía que hacerlo sin culpar a nadie, comprometido conmigo mismo»
(Los servicios médicos están analizando la lesión: veremos si Pérez puede disputar los 35 km el próximo jueves).
“Su técnico nos había dicho que el día anterior estaba más nerviosa que nunca”, comentó.
–Bufff, necesitaba melatonina para conciliar el sueño. Había pasado mucho tiempo desde que me sentí así, como un junior. Apenas había podido dormir tres horas. Será culpa de Álvaro Martín: su oro del sábado me había presionado mucho…