Desde que era más bajo que el remo de una canoa, crecí en ríos de Florida como el Suwannee y el Silver al norte, el Myakka y el Peace al sur y acampé cerca de casa a lo largo del Wekiva.
Quizás por eso este nativo de Orlando quedó tan fascinado que se puede viajar en canoa a lo largo del río más famoso de Estados Unidos desde cerca de Canadá hasta el Golfo de México.
El otoño pasado, terminé 92 días en solitario en el río Mississippi. Fue épico: humedales casi intransitables, frío entumecedor, calor opresivo, tráfico de barcazas, Mark Twain, drogadictos enojados, un rescate policial, naturaleza inspiradora, soledad, vientos tortuosos en contra, borrachos atractivos, carpas voladoras, un caimán sociable y ángeles amables.
El Mississippi brota del lago Itasca en el norte de Minnesota y fluye 2.500 millas hasta el Golfo. Eso es lo mismo que conducir desde Orlando a Los Ángeles.
Hay casi 30 juegos de esclusas y presas. Convierten la mitad superior del Mississippi en más un lago que un río. No había corriente que arrastrara mi barco hacia su destino.
La mitad inferior combina fuertes corrientes y barcazas del tamaño de edificios. Para otra persona, los vasos pueden parecer lentos. Para mí, eran monstruos veloces que salían a aplastar mi barco.
Casi todos los días terminaban acampando en el río, escondido en un bosque, reinando como emperador de una pequeña isla o eclipsado por la inmensidad de los bancos de arena del paisaje lunar.
Las fogatas de Driftwood eran factibles la mayoría de las noches. Había puestas de sol ardientes, estrellas deslumbrantes y reflectores de remolcadores encendidos para la navegación.
Para remar una milla en una canoa, dice Internet, se necesitan mil brazadas. Eso equivale a 2,5 millones desde Itasca hasta el Golfo. Quizás el 90 por ciento fueron un rítmico chop-chop-chop con un remo de kayak, que no requería más atención que respirar.
Eso dejó espacio para podcasts, llamadas de novias y reflexiones garabateadas como ésta:
El viento ondulaba y arrugaba la superficie del agua.
Un horizonte blanco, fino y tenue que conduce a un crescendo sin nubes de cielo azul.
El sol se alzó alto e inundó el día con un cálido abrazo.
Mil diamantes danzantes brillaban intensamente sobre el agua opaca y fangosa.
Es algo que no se puede comprar ni mercantilizar, sólo ganarse.
Tres días antes, volé a Minneapolis solo con el equipo que podía llevar, tomé un Uber hasta un autobús, viajé en autobús cuatro horas al norte hasta Bemidji, caminé hasta U-Haul, conduje un camión alquilado para comprar una canoa en Facebook Marketplace y luego suministros en Walmart y durmió en la caja de carga del camión.
Día 1: En el lago Itasca, en el norte de Minnesota, envié un mensaje de texto diciendo «viaje inicial» a familiares y amigos.
Dia 2: Es un camino difícil debido a los castores y a los densos pantanos. Vi un águila y un castor de cerca. Untó el bote con barro que entraba y salía para empujarlo a través del agua a una pulgada de profundidad.
Día 3: Malditos castores y sus represas, arrastrando mi canoa sobre ellos, uno tras otro.
Dia 5: Me emocioné con el olor de la comida caliente de una gasolinera y pensé en una ducha. Tomó una habitación de hotel.
Día 6: Después de acampar bajo una señal de advertencia de osos, remé seis horas a través del lago Winnibigoshish de Minnesota, de 104 millas cuadradas, la parte más ancha del Mississippi. Estaba tranquilo.
Día 20: Nunca remé…
Read More: Canoas nativas de Orlando Mississippi desde Minnesota hasta Luisiana