NAMPA, Idaho– Mientras esperaba en una larga fila en la oficina de correos con el último envío de “kits de cuidados posteriores al aborto”, Kimra Luna recibió un mensaje de texto. Una mujer que había tomado pastillas abortivas tres semanas antes estaba preocupada por el sangrado y le reveló la causa a un médico.
“Sangrar no significa que tengas que entrar”, respondió Luna en la aplicación de mensajería cifrada Signal. «Algunas personas sangran intermitentemente durante un mes».
Fue una tarde típicamente ocupada para Luna, una doula y activista de cuidados reproductivos en un estado con algunas de las leyes de aborto más estrictas del país. Esas leyes hacen que el trabajo sea una batalla constante, dijo el hombre de 38 años, pero obtienen fuerza de otros en una red nacional improvisada de ayudantes: orientadores de clínicas, líderes de fondos de aborto y voluntarios individuales que se han convertido en un elenco de apoyo para las personas en condiciones restrictivas. estados que buscan abortos.
“Esto es la clandestinidad”, dijo Jerad Martindale, un activista de Boise.
A los defensores del derecho al aborto les preocupa que Idaho sea un presagio de hacia dónde se dirigen más estados. Aquí, el aborto está prohibido con excepciones muy limitadas en todas las etapas del embarazo, y una ley firmada por el gobernador pero bloqueada temporalmente prohíbe a los adultos ayudar a menores a salir del estado para abortar sin el consentimiento de sus padres. Recientemente, la Corte Suprema de Estados Unidos escuchó argumentos sobre la aplicación por parte de Idaho de su prohibición del aborto en emergencias hospitalarias.
Carol Tobias, presidenta del Comité Nacional por el Derecho a la Vida, dijo que leyes como la de Idaho protegen a los no nacidos. Si bien no sabe si se puede hacer algo para evitar que las personas ayuden a otras a abortar, dijo: «Ciertamente desearía que no lo hicieran».
Pero Luna y otros consideran que su trabajo de ayuda mutua es tan esencial para la comunidad como un departamento de bomberos voluntarios.
“No podría vivir conmigo mismo si simplemente actuara con miedo y no hiciera las cosas que hago”, dijo este padre soltero de tres niños, que usa el pronombre ellos. «Sé que estoy aquí para hacer esto».
Luna, cuya familia se remonta a generaciones atrás en Idaho, vive y trabaja en una pequeña casa heredada de sus abuelos. Su activismo por los derechos reproductivos se remonta a la distribución de condones en octavo grado. Y su aborto (mientras estaban casados y vivían en Nueva York) sólo fortaleció su determinación.
Luna ayuda a administrar Idaho Abortion Rights, lanzado en 2022 con dinero de fianza adicional que se recaudó después de que los arrestaran en una protesta. En la oficina de su casa, muestran con orgullo una etiqueta con el nombre del arresto cerca de folletos de píldoras abortivas con frases como “El futuro está en nuestras manos”.
Creyendo firmemente que esas píldoras deberían ser accesibles, una vez llevaron algunas a las escaleras del Capitolio estatal para demostrar que los residentes aún podían obtenerlas en línea, y recientemente se tatuaron en la cara un buzón del que se caían píldoras abortivas.
Luna es una doula de espectro completo, ayuda tanto en partos como en abortos, y capacita a otras personas sobre cómo ser doulas de abortos. En su mayoría brindan apoyo remoto, asesoramiento, respuestas a preguntas durante todo el proceso de aborto y referencias a recursos como plancpills.org, el Fondo de Aborto del Noroeste, clínicas fuera del estado y refugios para víctimas de violencia doméstica.
«Siempre hemos encontrado una manera de asegurarnos de que las personas reciban ayuda sin importar de qué tipo sea», dijo Luna.
A veces, eso es llegar a una clínica de abortos. Luna voló una vez a Colorado con una mujer cuyo feto murió a las 28 semanas de gestación y permaneció a su lado durante el procedimiento de dos días. “Necesitaba que alguien estuviera allí para brindarle apoyo emocional y decirle qué esperar”, dijo Luna.
También atienden a personas después de un aborto. Una mañana de abril, ocho mujeres (de Idaho, Dakota del Sur y Nebraska) solicitaron kits de cuidados posteriores. Luna los reunió en el sofá, con trenzas rosas y moradas cayendo frente a sus caras mientras llenaban paquetes con suministros como toallas sanitarias, Advil, medicamentos de venta libre para el estómago y las náuseas y té de hojas de frambuesa roja.
Antes de ir a la oficina de correos, Luna cargó su vehículo con grandes cajas de condones para la “fiesta de empaque” de la noche, donde los voluntarios ensamblarían otros kits centrados en la prevención para regalar.
En lugares donde el aborto es legal, los navegadores de las clínicas brindan algunos de los mismos tipos de ayuda logística que brinda Luna, como vincular a las pacientes con fondos de aborto para pagar los procedimientos y los viajes. Un año después de que se anulara Roe v. Wade, la Red Nacional de Fondos para el Aborto dijo que vio un aumento del 39% en las solicitudes y repartió alrededor de 37 millones de dólares a personas que buscaban abortos.
Planned Parenthood of the Rocky Mountains cuenta con tres navegadores de tiempo completo para sus 21 clínicas, una de ellas virtual, en Colorado, Nuevo México y Nevada. Juntos, los navegadores manejan alrededor de 1,000 llamadas al mes, algunas de pacientes de fuera del estado que conducen hasta 17 horas para recibir atención, dijo Adrienne Mansanares, presidenta y directora ejecutiva de la organización.
Planned Parenthood de Maryland también tiene un programa de navegador de tres personas, que maneja una afluencia de pacientes de estados restrictivos como Virginia Occidental o lugares como Virginia, donde el procedimiento está permitido hasta el tercer trimestre pero la demanda es tan alta que muchas personas no pueden. obtener citas.
“Lo que estamos haciendo es simplemente lograr que puedan acceder a algo más seguro, más rápido y con menos complicaciones”, dijo Tica Torres, quien supervisa a los demás miembros del equipo.
Mientras tanto, los opositores al aborto intentan desviar a las personas de interrumpir sus embarazos y acercarlas a centros que, según dicen, también brindan apoyo como información relacionada con el embarazo, clases para padres y suministros para bebés.
Para alguien que «no está seguro de cómo va a seguir adelante y trata de determinar qué recursos están disponibles para ella si quiere llevar el embarazo a término, hay apoyo» en unos 3.000 lugares en todo el país, dijo Tobias, de Right to Comité de Vida. “Ese es definitivamente el mejor camino a seguir”.
Algunas personas que enfrentan embarazos no planificados encuentran respuestas en línea.
DakotaRei Belladonna Frausto, una estudiante de 19 años del San Antonio College en Texas, recordó haberse sentido “despistada y abrumada” cuando quedaron embarazadas hace un par de años. Sabían que querían un aborto, pero descubrieron que tendrían que viajar 700 millas hasta Albuquerque, Nuevo México, para conseguirlo. Finalmente consiguieron ayuda a través de un grupo de Facebook.
Frausto, cuya familia es Mescalero Apache, decidió iniciar un nuevo grupo privado, que tiene varias salas de chat donde 500 miembros pueden compartir experiencias, recursos y apoyo sobre el aborto, y encontrar otras personas con orígenes diversos similares.
«Lo que hace que este grupo sea tan efectivo», dijo Frausto, «es que la gente sabe que todos los miembros del grupo que están respondiendo preguntas activamente han estado en el mismo lugar».
Muchos de las dos docenas de voluntarios que se reunieron en un centro comunitario de Boise para la “fiesta de empaque” de Luna compartieron sus historias mientras armaban cajas que contenían anticonceptivos de emergencia, condones e información sobre cómo acceder al aborto.
Stephanie Vaughan, de 39 años, dijo que se hizo un aborto a los 17, cuando un bebé podría haberle impedido ir a la universidad y conseguir un buen trabajo. Martindale, de pie frente a ella, recordó cómo una novia pudo abortar cuando eran adolescentes.
«Nadie sabe cómo criar a un niño si eres un niño», dijo el hombre que ahora tiene 45 años.
Martindale y su esposa, Jen, dedican gran parte de su tiempo libre al derecho al aborto en Idaho. En cualquier momento, tienen 3.000 paquetes de anticonceptivos de emergencia donados para regalar en su casa.
“Tengo hijas que pueden quedar embarazadas. Vivo en un estado con mucha gente marginada”, dijo Jen Martindale, de 48 años. “Es una responsabilidad comunitaria”.
Tori Coates, una barista de Starbucks de 20 años, dijo que si quedara embarazada ahora mismo, “mi opción personal sería sufrir. No puedo permitirme el lujo de abandonar el estado”.
Cuando los voluntarios regresaron a casa, la luz menguante del día iluminaba las montañas. Los Martindale tuvieron más trabajo a la mañana siguiente: llevar suministros de salud reproductiva a tiendas locales que los ofrecen gratis.
Su primera parada fue Purple Lotus, una tienda de ropa y accesorios. Jerad Martindale colocó una caja sobre el mostrador, que el trabajador Taylor Castillo abrió de inmediato. “¿Pruebas de embarazo? Oh bien”, dijo. «¡Esos han estado volando!»
Los clientes preguntan a diario sobre los suministros, le dijo a la pareja, especialmente sobre la anticoncepción de emergencia. Los adolescentes suelen agacharse para agarrarlos.
Castillo dijo que está encantada de poder ayudar. Cuando sufrió un aborto espontáneo en 2021, su médico le recetó las mismas pastillas que se utilizan para el aborto con medicamentos. Se pregunta qué pasaría si necesitara esas pastillas hoy.
“Ahora todo está en llamas”, dijo. «Lo bueno es que hay programas de ayuda mutua que están dispuestos a defendernos». ___
El Departamento de Salud y Ciencia de Associated Press recibe el apoyo del Grupo de Medios Educativos y de Ciencia del Instituto Médico Howard Hughes. La AP es la única responsable de todo el contenido.