JERUSALÉN — Los dos hombres nunca se han conocido (provienen de mundos diferentes en esta tierra turbulenta), pero comparten la miseria de la guerra.
Bassam Alzaarir es un pastor palestino que vive con su familia en un estrecho valle de Cisjordania, donde muchas noches los colonos judíos descienden de las cimas de las colinas, apuntando con rifles a sus hijos en la cara, exigiéndole que abandone su tierra. Malki Shem-Tov es un padre israelí cuyo hijo, Omer, fue secuestrado y llevado a Gaza cuando Hamas invadió Israel el 7 de octubre, cambiando la trayectoria de una nación y vive en ambos lados de un conflicto largo y amargo.
«Nos atacan constantemente», dijo Alzaarir sobre los colonos, quienes, desde el inicio de la guerra de Israel con el grupo militante Hamás, se han vuelto más violentos y agresivos. «Nos han bloqueado por todos lados».
Omer, el hijo de 21 años de Malki Shem-Tov, fue secuestrado por Hamás y llevado a Gaza el 7 de octubre.
Shem-Tov está amenazado por diferentes fuerzas. Si bien más de 100 de los 240 rehenes han sido liberados durante un alto el fuego en los últimos días, su hijo sigue cautivo, un joven que se cree está atrapado en un laberinto de túneles de Hamás. «Duermo dos o tres horas por noche», dijo Shem-Tov. «La noche siempre fue un buen momento para mí, pero ahora le tengo miedo».
Los ritmos de la vida de los hombres han cambiado; la duda ha subsumido la certeza y la rabia se mezcla con la impotencia. Sus esposas se preocupan. Sus amigos los consuelan. Viven de hilos de rumores y noticias poco fiables. Alzaarir observa a sus ovejas mientras su área de pastoreo se reduce en medio del asentamiento invasor sobre su campamento. Shem-Tov, propietario de una empresa de medios multisensoriales que produjo el Pabellón de Israel en la Expo Mundial 2020 en Dubai, no ha ido a trabajar desde que su hijo desapareció al otro lado de la frontera con Gaza.
Hay quebrantamiento en todo Israel y los territorios ocupados: décadas de agitación, intifadas, tierras robadas, promesas incumplidas, personalidades intransigentes y negociaciones de paz destrozadas se han acumulado y han generado un momento que ha sacudido a israelíes y palestinos por igual. Militantes de Hamás y la Jihad Islámica mataron al menos a 1.200 israelíes, incluidos 364 en un festival de música en el desierto donde Omer fue capturado. Los bombardeos de represalia y la invasión de la Franja de Gaza por parte de Israel han matado a más de 15.000 palestinos, la mayoría de ellos mujeres y niños, según el Ministerio de Salud dirigido por Hamás.
Cada día trae nombres, números, nuevas tumbas y nuevas recriminaciones. Se hacen comparaciones con las guerras de 1948, 1967 y 1973, cada una de las cuales dio forma a los contornos de la división palestino-israelí que determinó quién viviría en qué lugar en una región que se volvió cada vez más peligrosa. Pero la mayoría de los israelíes –y muchos palestinos– coinciden en que el derramamiento de sangre que se desarrolló a principios de octubre no tiene precedentes desde la fundación de Israel hace más de siete décadas. Es un indicador cruel de cómo una historia de desconfianza y enemistad es siempre peligrosa en medio de fracasos políticos y traumas persistentes.
La vida de esta tierra inquieta, o al menos este terrible capítulo dentro de ella, se puede vislumbrar en el destino de dos padres, extraños que comparten desgracias provocadas por poderes mayores y que ahora deben encontrar su camino.
::
Shem-Tov caminó recientemente por la carretera como parte de una marcha de protesta que comenzó en Tel Aviv y terminaría en la oficina del primer ministro Benjamín Netanyahu en Jerusalén. Banderas israelíes ondeaban en el aire a su alrededor, voces coreaban: “Tráiganlos a casa” y fotografías de rehenes, desde ancianas hasta niños, se balanceaban en palos sobre la multitud. Shem-Tov vestía una camiseta adornada con una imagen de Omer, un apuesto espíritu libre de 21 años con una mata de cabello oscuro. Su padre hablaba unos cuantos decibeles por encima de un susurro.
Más de mil personas marchan desde Tel Aviv a Jerusalén durante un viaje de cuatro días para mostrar apoyo a las familias de los rehenes tomados por Hamás el 7 de octubre.
«El gobierno hasta ahora no nos ha dicho nada», dijo Shem-Tov, de 59 años, con el rostro ensombrecido a veces por las nubes pasajeras. “Escuchamos muchos rumores sobre negociaciones con Hamás. Pero no hemos estado involucrados. Por eso estamos caminando hacia Jerusalén. Si usted no viene a nosotros, nosotros venimos a usted. Mi hijo y los demás no serán olvidados. Eso no pasara. Cada segundo que dura esta guerra es peligroso para las vidas de los secuestrados”.
Días después, Hamás y el gobierno israelí acordaron intercambiar rehenes por prisioneros palestinos, en su mayoría mujeres y adolescentes, recluidos en cárceles israelíes. El acuerdo supuso un alto el fuego temporal cuando las escenas de destrucción fueron reemplazadas por armas silenciadas y rostros liberados presionados contra las ventanas de los vehículos deportivos utilitarios de la Cruz Roja. Más rehenes israelíes y palestinos (unos 240 palestinos han sido liberados) podrían ser liberados en los próximos días si se mantiene el alto el fuego. Pero si se reanudan los combates, Omer y los rehenes restantes volverán a hundirse en el clamor de la guerra.
Los familiares de los secuestrados iniciaron el Foro de Rehenes y Familias Desaparecidas para asegurar el destino de sus familiares y seres queridos. Aparecieron en vigilias, protestas, marchas; fueron vistos en televisión y frente a la Knesset, presionando a los legisladores, muchos de ellos políticos de derecha que no querían negociar con Hamas, para encontrar una manera de liberar a los secuestrados. La presión adicional aumentó sobre el gobierno de Netanyahu después de que murieran varios rehenes, entre ellos Yehudit Weiss, de 65 años, y el cabo. Noa Marciano, de 19 años, cuyos cuerpos fueron encontrados después de que las fuerzas israelíes irrumpieran en el hospital Shifa en Gaza.
Omer terminó sus servicios militares obligatorios hace ocho meses y estaba sirviendo mesas para ahorrar dinero para un viaje a Sudamérica. «Es un tipo fiestero», dijo su padre. «Un DJ». Omer había viajado al desierto de Negev a principios de octubre para asistir a un festival de música psicodélica a pocos kilómetros de Gaza. Muchos asistentes al concierto estaban durmiendo cuando los militantes entraron corriendo, disparando armas, quemando autos y enviando a la gente a correr a través de extensiones desnudas, a través de matorrales y debajo de eucaliptos, en busca de refugio.
Omer llamó a sus padres. “Hablé con él desde las 6:30 am hasta aproximadamente las 9 am del 7 de octubre”, dijo Shem-Tov. “Nos estaba contando sobre el ataque. Su voz estaba más asustada. Dijo: ‘Nos están disparando’”. Omer les dijo a sus padres que había encontrado un coche y que iba a escapar. Les envió una ubicación en vivo en su teléfono. Les dijo que los amaba. Sus padres lo rastrearon (no sabían qué pasó después), pero se confundieron cuando vieron su teléfono dirigiéndose hacia el oeste, hacia Gaza. Lo llamaron. Él no respondió.
Shem-Tov condujo hacia el sur desde su casa en la rica ciudad costera de Herzliya y fue a buscar a su hijo, revisando hospitales y otros lugares. Un amigo (muchas familias se enteraron de esta manera) vio un vídeo publicado por Hamás en la aplicación de mensajería Telegram. Mostraba a Omer esposado en la parte trasera de un camión. «Fue muy difícil de entender», dijo Shem-Tov. Abrazó a su esposa cuando regresó a casa de su búsqueda. “Le dije: ‘Vamos a traer de vuelta a Omer’. Esta es la primera frase que dije”.
Shem-Tov repite la frase con frecuencia; se ha convertido en una especie de oración. Sigue las noticias de las negociaciones. El 27 de noviembre, fue invitado a asistir a una reunión entre el presidente israelí Isaac Herzog y Elon Musk, quien visitó Israel para aliviar el furor por su respaldo a una publicación antisemita en X, anteriormente Twitter. «Eres un hombre muy poderoso», le dijo Shem-Tov a Musk según el Times of Israel. «Transmitir nuestras voces para traer de vuelta a los rehenes».
Muchos días, sin embargo, no hay ninguna novedad. Nada está claro, sólo fragmentos. Su hijo, dijo, sigue prisionero en un lugar a aproximadamente una hora en coche.
«No creo que sea una cuestión de creencia o confianza», dijo. “No conocemos el panorama completo. Tantas piezas, como un rompecabezas. Si no tienes las piezas, no puedes ver el rompecabezas”. Miró a los manifestantes, las banderas y los rostros de los desaparecidos. Se preguntó cuántas negociaciones y regateos serían necesarios para liberar a su hijo y a los demás rehenes. “¿Cuál es el precio por su liberación cuando sus vidas no tienen precio?”
::
Bassam Alzaarir dice que los colonos «nos atacan constantemente» y añade: «Nos han bloqueado por todos lados».
Bassam Alzaarir no tiene un precio que poner a la tierra donde él y la familia de su hermano (24 personas en total) viven en Cisjordania, al sur de Hebrón. Es un terreno rocoso, difícil de cultivar, con una franja de pasto a lo largo de un arroyo bordeado de colinas. Desde la guerra de 1948, cuando Israel obtuvo su independencia y cientos de miles de palestinos fueron obligados a abandonar sus hogares, la familia de Alzaarir ha sido desplazada dos veces en la ocupada Cisjordania. Teme que pueda volver a suceder.
“Esta es mi tierra”, dijo. “No tengo ningún otro lugar adonde ir. Vinimos aquí en 1993. Plantamos trigo y cebada para alimentar a las ovejas y las cabras. Tenemos un rebaño de unas 500 personas. Los colonos nos impiden pastar”. Señaló con la cabeza hacia el arroyo que atravesaba el valle. “Si intentamos cruzar nos disparan”.
Los colonos observan, dijo, molestos y peligrosos, omnipresentes. Como cuervos. Un día trajeron una topadora y bloquearon el camino que va desde el campamento de Alzaarir a la carretera con montones de tierra. En otras comunidades palestinas de Cisjordania, donde viven unos 500.000 colonos entre 2,7 millones de palestinos, los colonos talaron y quemaron olivos, pisotearon campos agrícolas y demolieron casas. Desde el 7 de octubre, las fuerzas israelíes han matado al menos a 238 palestinos en Cisjordania; Los colonos han matado a ocho, según las Naciones Unidas. Al menos siete israelíes han sido asesinados por palestinos, incluido un ataque perpetrado esta semana por militantes en una parada de autobús en Jerusalén.
«Nadie está deteniendo a los colonos», decía un editorial del periódico israelí de izquierda Haaretz. “Nadie está pensando en proteger la seguridad de los palestinos. Aunque altos oficiales militares advierten con frecuencia que la violencia de los colonos podría dar lugar a la apertura de otra [war] Al frente, en el campo, las Fuerzas de Defensa de Israel [have] hicieron la vista gorda ante sus crímenes. A veces, los soldados de las FDI incluso participan activamente en los pogromos. Esta situación anárquica es intolerable”.
Alzaarir lo ha oído todo antes. Pero esta vez, dijo, es peor. Sus hijos y sobrinos (a quienes les ha enseñado a limpiar y surcar campos, a cuidar ovejas y entrenar perros) se reunieron para escuchar la historia. Alzaarir señaló un coche saqueado y un tractor con los cristales rotos. «Los colonos hicieron eso», dijo. El campamento está formado principalmente por tiendas de campaña con techos de lona sujetos a rocas. Los niños navegan por el terreno en burros: se extrae agua de una cisterna y el grano se almacena en una cueva, donde las mujeres y las niñas encienden fogatas para cocinar y hablan sobre el maquillaje y los extraños que los visitan.
«Tenemos miedo de que los colonos nos maten, pero es vida en esta tierra o muerte», dijo Alzaarir, de 55 años, que lleva una barba rala y juguetea con un collar de cuentas. “Vinieron la otra noche y apuntaron con armas a mis hijos. Dijeron que teníamos 24 horas para salir. Rompieron cosas y trataron de quitarnos nuestros teléfonos”.
“Los colonos se fueron”, continuó, “y regresaron a la tarde siguiente en automóviles, golpeando nuestras casas con palos. Luego, entre siete y diez de ellos regresaron durante la noche. Tenían el rostro cubierto. Dijeron: ‘¿Por qué sigues aquí?’”
La pregunta lo dejó perplejo.
“Si me mudo a esa montaña, los colonos vendrán allí. Vendrán a todas partes”, afirmó. «¿Qué podemos hacer? Mis hijos van a la escuela con miedo y regresan aterrorizados”.
Un coche atravesó el valle. Pasó bajo la mirada de los colonos y aparcó en el campamento de Alzaarir. Dos de sus amigos salieron. Se instalaron sillas de plástico y se sirvió té en el polvo. Un perro gruñó, tiró de su cadena y se quedó en silencio. Los hombres hablaban bajo el sol sobre la guerra. Las ovejas se quedaron en sus corrales, las niñas se taparon la cara. Alzaarir miró al cielo, el mismo que Shem-Tov vio a muchos kilómetros de distancia, en el centro de Israel.
Ninguno de los dos sabía lo que vendría. Uno quería recuperar a su hijo; el otro quería que sus hijos vivieran tranquilos en una tierra donde tantos han sido asesinados. No compartieron nada entre ellos, excepto la noche, que se había convertido en un momento terrible para ambos.