Jeremiah y Lindsey Johnson, los padres de los niños, vivían en Jackson cuando se enamoraron de esta tierra y de la vida que prometía. Jeremiah construye casas de lujo en el código postal más rico de Wyoming. Lindsey, una ex diseñadora de interiores, hornea pasteles para bodas de lujo. Querían criar «niños salvajes de Wyoming» en un lugar con arroyos para explorar, serpientes para atrapar y prados para vagar en compañía de pollos, cabras y caballos.
Los niños alimentan a las gallinas con sobras de cocina y recogen huevos calientes con yemas tan brillantes que pueden hacer que un pastel blanco se ruborice. Después de las tareas del hogar, se dispersan para atrapar renacuajos, pinchan insectos con palos y se esconden en los sauces que dan sombra al arroyo. Están acompañados por un laboratorio amarillo rescatado llamado Jackson. Incluso Jackson sabe que la campana de la cena significa que es hora de correr a casa para cenar. “Juegan tan lejos que me cansé de gritar”, dice Lindsey.
Juegan al menos cinco deportes con una pelota de fútbol: béisbol, voleibol, golf, fútbol y Keep It Off the Ground. A veces, una bola de foul se atasca en un árbol de álamo temblón. Tienen una patineta, pero no pavimento, así que la bajan por una pendiente cubierta de hierba, una versión veraniega del trineo. Hay una bicicleta para pedalear a través de campos recién cortados, pero a la rueda delantera le falta un eje. Eso no los detiene. Pero papá sí. No vieron los Juegos Olímpicos. “Ni siquiera sé qué es eso”, dice Killian.
Los días de verano prometen 15 horas de luz natural. Pero la temporada es fugaz. La nieve llega en octubre y en noviembre comienza a acumularse más alto de lo que es alto un niño. No se derrite hasta mayo. Cuando la temporada sin nieve dura menos de cinco meses, aprendes a jugar duro y a disfrutar del verano como un camello almacena agua. El castigo es tener que quedarse adentro.
En dos semanas, un autobús recogerá a los niños más pequeños de su camino de entrada en State Line Road y los llevará al primer y tercer grado. La escuela no está mal. El año pasado, la escuela de Killian tenía una vista de cinco estrellas de los Tetons y una campana de advertencia que sonaba cuando manadas de bisontes salvajes se acercaban demasiado. Mamá los llevó de compras a la escuela en Idaho Falls, a casi dos horas de distancia. El centro comercial fue una aventura.
“Creen que Idaho Falls está en el centro de Manhattan”, dice Jeremiah.
“Debería verlos en una escalera mecánica”, agrega Lindsey. «Es como la película ‘Elf'».
El sol se hunde a través de las cortinas de luz, un orbe color cereza que brilla en la neblina humeante de los fuegos que arden hacia el oeste. Cada atardecer llega uno o dos minutos antes que el anterior. El verano se está escapando. Jackknife Creek, con todo su esplendor y bacterias, atrae irresistiblemente.
«¿Por favor mamá?» Soren suplica. «¿Por favor?»
Su madre sonríe.
Ahora está hasta sus rizos en el arroyo.