TOKIO – Fuera de la burbuja olímpica hay una ciudad que no nos quiere.
Como muchas de las decenas de miles de personas que visitan Tokio para los Juegos, estoy en un capullo permeable que se supone que me mantiene separado de los residentes de la ciudad. Esa gente incluye a mi madre.
Pasando del tenis de mesa al tiro con arco y al taekwondo, del buceo al box y al levantamiento de pesas, escucho fragmentos de la banda sonora de verano de Tokio: el chillido de las cigarras, el sonido de los niños con tacos que se dirigen a casa desde el fútbol, el trino de una campanilla de viento que no se detiene del todo. en el calor de agosto.
Lo que falta son los sonidos normales que animan una ciudad sede olímpica, una ventana entreabierta con la televisión transmitiendo una final emocionante o un bar abarrotado de juerguistas celebrando la última medalla de oro. Hay pocas vallas publicitarias olímpicas en Tokio. Toyota y otras empresas japonesas han leído el estado de ánimo y se han abstenido de publicar anuncios relacionados con los Juegos. Aparte de las instalaciones deportivas esparcidas por la capital japonesa, hay pocas señales de que el espectáculo deportivo más grande y caro del mundo esté teniendo lugar aquí.
Es extraño estar en una ciudad anfitriona que ha dado la espalda con tanta determinación a los Juegos, especialmente teniendo en cuenta el sentido de la hospitalidad japonesa. Sin embargo, ¿quién puede culpar a los residentes de Tokio, incluidos mi familia y amigos?
Los Juegos pueden haber traído a Japón 18 oros a partir del martes por la tarde, incluidas las victorias de nueve judokas y un patinador callejero de 13 años. Sin embargo, la gente de Tokio ha sido apartada de los Juegos Olímpicos. Con un estado de emergencia debido al coronavirus, están excluidos como espectadores. No pueden recorrer los lugares. Las únicas personas que pueden presenciar cada récord olímpico roto son las personas de fuera, personas como yo.
Con nosotros, sin embargo, hemos traído la amenaza de la enfermedad. Los Juegos Olímpicos han coincidido con el mayor número de casos diarios de Tokio desde que comenzó la pandemia. El primer ministro Yoshihide Suga ha insistido en que el conteo en aumento no tiene nada que ver con la afluencia de extranjeros. La mayoría de los casos dentro de la burbuja olímpica se dan entre lugareños, contratistas u otras personas que viven en la capital, dijeron funcionarios olímpicos japoneses. Eso significa que la transmisión nacional es la culpable, agravada por el lento lanzamiento de la vacuna en Japón. Menos de un tercio del país está completamente vacunado.
Mientras que una pequeña multitud de espectadores se reúne para echar un vistazo a una bicicleta que se eleva en un evento de BMX o para mirar a través de la valla en el Estadio Olímpico, muchos otros en Tokio se han rendido por completo con los Juegos. El domingo, un grupo de manifestantes se reunió cerca de la pista de tenis y gritó consignas anti-olímpicas que llegaron a la final masculina de individuales que se desarrollaba en el interior. Otro mitin se llevó a cabo frente a la residencia del primer ministro.
Los medios de comunicación japoneses han recurrido al periodismo gotcha, tratando de atrapar a los extranjeros que han violado los protocolos de cuarentena, viajando en transporte público o merodeando en restaurantes cuando se supone que deben estar comiendo en sus hoteles. El lunes, la emisora NHK denunció la falta de distanciamiento social en los abarrotados autobuses olímpicos. Aunque los que estamos aquí para los Juegos hemos pasado por muchas rondas de pruebas de Covid, no había requisitos de que estuviéramos vacunados para ingresar al país.
Dentro de la burbuja, la legión de voluntarios, algunos de los cuales no han recibido sus inyecciones, hacen todo lo posible. Los ancianos balancean los brazos con el vigor de los jugadores de críquet, que todavía no es un deporte olímpico, y guían a un periodista rezagado hasta un paso de peatones. Las mujeres jóvenes ofrecen chorros de spray anti-mosquitos y abanicos de papel, así como toallas para el cuello con instrucciones en inglés sobre qué hacer en caso de golpe de calor: «Muévase a un área fresca, afloje la ropa y enfríe el cuerpo».
Al igual que una burbuja de Covid que supuestamente mantendrá a Tokio a salvo de nosotros, los guardianes de los Juegos Olímpicos fingen que los Juegos flotan por encima de la política. Ninguna protesta debería manchar el podio olímpico, advirtieron. Sin embargo, los Juegos Olímpicos son un acto fundamentalmente político de una ciudad o una nación, para bien o para mal. Berlín 1936 expuso el racismo y la malevolencia de la ideología nazi. Tokio 1964 fue el anuncio de Japón de que había trascendido la derrota en tiempos de guerra y apuntaba a la gloria económica. Seúl 1988 mostró una declaración de llegada similar, al igual que Beijing 2008.
¿Qué significará Tokio 2020, que se celebrará en 2021? Los organizadores han tomado la “paz” como una de sus palabras clave. Es un ideal difícil de discutir. Y dado el brutal barrido del Japón imperial por Asia en el siglo pasado, las ambiciones pacíficas son dignas. En la ceremonia de inauguración olímpica, en un estadio casi vacío cargado de costos excesivos, palomas de papel revoloteaban desde el cielo.
El viernes a las 8:15 de la mañana, Japón marcará el 76 aniversario del bombardeo atómico estadounidense de Hiroshima, que se cree que mató a más de 150.000 personas. En los Juegos de 1964, un corredor que nació ese día fue elegido para encender la llama olímpica.
Esta vez, el Comité Olímpico Internacional se ha negado a recordar la detonación de la bomba atómica, a la que siguió otra en Nagasaki tres días después, con un momento de silencio, a pesar de una petición encabezada por un antiguo alcalde de Hiroshima.
Gran parte de Tokio también se quemó en los últimos meses de la guerra por los bombardeos estadounidenses. Mi abuela, que pronto quedaría viuda de guerra, recordó el crepitar de las casas de madera consumidas como leña, cómo bailaban las llamas cuando las pantallas de papel shoji se incendiaban.
Años antes, en Shanghai, los ataques aéreos japoneses dejaron una ciudad destrozada. Luego, las tropas imperiales japonesas se dirigieron a Manchuria, a Filipinas, a Indonesia, y dejaron un rastro de sangre.
La mayor parte de lo que verán los que están en la burbuja olímpica de Tokio proviene de la era de la posguerra. Los rascacielos brotaron de las cenizas de la guerra. Muchas instalaciones deportivas se encuentran en terrenos recuperados, como el campo de tiro con arco conocido como Yumenoshima o la Isla de los Sueños.
Este Tokio es impresionante, todo acero y vidrio y atrios altísimos, ingeniosamente diseñado para resistir terremotos y ajardinado con muchos árboles. Pero es un lugar inflexible, sujeto a regulaciones interminables y letra pequeña de advertencia, y durante un estado de emergencia, se siente particularmente solo.
El Tokio que falta en estos Juegos Olímpicos, el que está fuera de la vista de los autobuses que van de los estadios a los hoteles, es una ciudad construida en una escala más íntima. Aquí, los edificios tienen adornos de madera y entradas tan bajas que hay que inclinar la cabeza para entrar. Son el tipo de lugares agradables donde los taxistas se quitan los guantes blancos al final del día y se sientan junto a obreros con botas para tomar una cerveza o un cuenco de la abundante olla caliente de despojos de Tokio.
A fines de la semana pasada, fui a ver bádminton al Musashino Forest Sports Plaza en el oeste de Tokio. Hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, el vecindario fue bombardeado porque albergaba una fábrica de aviones militares. (Un par de encarnaciones más tarde, la empresa propietaria se convirtió en el fabricante de aviones y automóviles Subaru).
Cuando la pareja japonesa de bádminton de dobles mixtos venció a sus rivales de Hong Kong para reclamar el bronce, un grupo de voluntarios saltó de emoción. Fue una muestra de patriotismo que seguramente rompió el protocolo olímpico. Pero había sido un día largo y no había espectadores que pudieran disfrutar de la victoria.
Más tarde, salí del campo de deportes al calor hirviendo. El cuerpo de periodistas de bádminton, como el que había, se había dispersado. No había nadie alrededor, solo una hilera de carpas blancas y pasillos vacíos, más la sensación de un hospital de campaña que un lugar deportivo. El aire cantaba con el sonido de los insectos de verano. La intensidad de su zumbido es quizás más alta antes de morir.
El sudor se acumuló en mi labio superior dentro de mi mascarilla. Delante de mí, en el camino, había una sola ala de cigarra, brillando al sol.