En ocasiones, el equipo del FMAM mostró preocupación por los mineros; Cuando encontraron medicamentos recetados durante una redada, los arrojaron fuera de la zona quemada para que su dueño pudiera recuperarlos. Pero cuando le pregunté a Cabral si íbamos a llevar al cocinero con nosotros, sacudió la cabeza. “Ella llegó hasta aquí”, dijo. «Ella puede salir sola». Me aseguró que la mayoría de los mineros adscritos al campamento estaban escondidos en el bosque y seguramente emergerían tan pronto como nos fuéramos. Con sus reservas de alimentos destruidas, tendrían que evacuar la jungla y emprender el viaje juntos.
Al regresar a los helicópteros, Finger se sintió frustrado. Esta mina había sido destruida poco antes. «Estuvieron callados durante un par de meses», dijo. «Pero cuando vieron que las operaciones habían disminuido, regresaron y aprendieron a adaptarse a nuestras tácticas». Señaló un sendero ancho que iba desde la mina hasta el bosque. Era una pista para vehículos todo terreno, construida bajo la cubierta de árboles para impedir la detección desde el cielo. En su GPS, Finger midió nuestra distancia desde el aislados. «Menos de treinta millas», dijo. «Está muy cerca, considerando el alcance que algunos yanomami necesitan para cazar».
Durante cuatro décadas, la Amazonia ha existido en un estado de conflicto persistente, protegida por la ley federal pero amenazada por las personas que viven allí. De camino a Boa Vista, almorcé en Brasilia con Sydney Possuelo, quien había visto gran parte de esta historia de primera mano. Possuelo es un legendario sertanista—uno de los exploradores de la jungla que hizo los primeros contactos con personas aisladas. Comenzó a viajar al Amazonas hace seis décadas. Desde entonces, caminó miles de kilómetros a través de una jungla inexplorada, recibió flechazos y tuvo el primer contacto con siete grupos indígenas. Ahora, con ochenta y tres años, ocupa una posición en la conciencia brasileña a medio camino entre Buffalo Bill y John Muir.
Nos reunimos en un restaurante al aire libre y nos sentamos afuera, a petición suya, hasta que un aguacero tropical nos obligó a entrar. Nos acompañó Rubens Valente, autor de “Los rifles y las flechas”, un libro autorizado sobre los movimientos de resistencia indígena. Valente, un hombre de cincuenta y cuatro años de voz suave, es uno de los pocos periodistas brasileños que han hecho carrera informando sobre el Amazonas y sus habitantes indígenas. Esta falta de atención de los medios es sintomática de una negligencia nacional más amplia, que es en parte resultado de la geografía. La selva tropical constituye el setenta y ocho por ciento de la masa terrestre de Brasil, pero contiene menos del quince por ciento de su población. Para los brasileños que viven fuera del Amazonas, puede parecer tan remoto y exótico como para los estadounidenses.
Cuando era joven, Possuelo trabajó para FUNAI, la agencia brasileña para asuntos indígenas. En aquellos días, se pensaba que los indígenas eran “indios salvajes” y el trabajo de Possuelo era iniciar el contacto para “domesticarlos”; el gobierno militar planeó abrir el “infierno verde” del Amazonas al desarrollo mediante la construcción de una carretera a través de él.
A principios de los años ochenta, Possuelo había comenzado a comprender que la exposición al mundo exterior era en gran medida desastrosa para los grupos indígenas. Muchos sucumbieron a las enfermedades; otros padecían alcoholismo y explotación sexual, y sus bosques eran el objetivo de madereros y mineros sin escrúpulos. Algunos jefes vendieron el acceso a sus tierras y comenzaron a obtener ganancias propias.
En 1987, tras la caída de la dictadura de Brasil, Possuelo creó un departamento en FUNAI que organizó expediciones para confirmar la presencia de aislados, para proteger legalmente sus territorios, pero insistió en que los dejaran en paz a menos que iniciaran contacto. “La verdadera importancia de la aislados no está en sus números”, me dijo Possuelo. «Está en sus lenguas, culturas y sociedades, de las que sabemos poco, y que hay que respetar». Una nueva constitución, instituida el año siguiente, contenía disposiciones para proteger las tierras indígenas. Poco después, Possuelo encabezó la demarcación del vasto territorio yanomami, un trozo de selva que se extiende por casi veinticuatro millones de acres (un área más grande que Portugal) a lo largo de la frontera con Venezuela.
En aquellos días, los yanomami eran uno de los grupos indígenas más apartados de Brasil; El contacto regular con el mundo exterior había comenzado apenas dos décadas antes. Hoy en día, unos treinta mil yanomami viven en la Amazonia brasileña. Distribuidos en unas trescientas comunidades, viven como siempre, en malocas que albergan grupos comunales de varias decenas de familias. Cazan, pescan y recolectan frutas en el bosque, y también cultivan algunos cultivos (plátanos, yuca, maíz) para su sustento.
El oro en los ríos yanomami ha sido un problema desde que los forasteros se adentraron en la jungla. Possuelo dijo que, a principios de los años noventa, había tal vez cuarenta mil mineros operando allí, pero que él y sus aliados habían expulsado a la mayoría de ellos. Aunque ahora era más difícil. Los indígenas estaban más involucrados en el comercio y los mineros estaban mejor equipados y más organizados. Quizás lo más importante, dijo, es que los militares no estaban ayudando a proteger a los yanomami. Las fuerzas armadas mantenían tres bases en el territorio, pero, dijo, no habían desplegado soldados para detener el tráfico fluvial ni habían utilizado sistemáticamente vigilancia aérea para impedir la entrada de los mineros. Los militares se habían opuesto a la creación del territorio yanomami desde el principio, explicó Possuelo; cuando estaba marcando sus fronteras, el comandante del ejército lo acusó de promover un “imperio yanomami” independiente que se extendía a lo largo de la frontera con Venezuela. Possuelo se rió al recordar noticias que los militares habían orquestado para difundir la teoría de la conspiración.
Valente dijo que la visión de las fuerzas armadas sobre el Amazonas no había cambiado: “Los militares fundamentalmente no creen en la conservación. Piensan que el desarrollo de la naturaleza es necesario y lo ven inevitable”. Me mostró un libro titulado “La farsa yanomami”, publicado en 1995 por la editorial del ejército. La portada muestra a un hombre rubio y de piel clara sosteniendo una máscara con el rostro de un hombre yanomami con un tocado de plumas. El libro, escrito por un coronel del ejército, sostenía que los yanomami no eran una comunidad indígena real sino la invención de una camarilla internacional que pretendía apoderarse del Amazonas. Bolsonaro promovió la misma idea, acusando a Greenpeace y a celebridades ambientalistas como Leonardo DiCaprio de ser parte de este nefasto plan maestro.
Sin embargo, Possuelo también se mostró escéptico ante la campaña del actual gobierno y señaló que Lula había actuado después de que un juez de la Corte Suprema ordenara al gobierno destituir a los mineros. “El hecho es que al Estado brasileño nunca le han gustado los indios”, afirmó. «A la izquierda no le gustan los indios, a la derecha no le gustan los indios y al centro tampoco le gustan los indios».
Una tarde, mientras nos acercábamos a una mina desde el aire, un grupo de mineros aterrorizados salieron corriendo hacia el bosque. Uno de ellos cayó sobre un tronco, se puso de pie y echó a correr de nuevo. Mientras seguía su avance, algo me llamó la atención: dos guacamayas deslumbrantes, alejándose del alboroto. Después de aterrizar, encontré plumas de guacamayo, amarillas y azules, colgadas de una cuerda de un poste en el campamento. Cabral sacudió la cabeza y dijo que el garimpeiros Debe haber cazado y comido el pájaro. “Los animales mueren en silencio”, dijo con tristeza.
Para ser un servidor público, Cabral es inusualmente franco, al menos en Instagram, donde su cuenta está dedicada a denunciar la crueldad animal. En una publicación reciente, compartió una fotografía del loro mascota de alguien, con plumas verdes teñidas de amarillo. “Esto es maltrato”, escribió. “La pigmentación amarilla indica deficiencia nutricional. Un agente ambiental capacitado se daría cuenta y multaría al responsable”.
En el campamento, Finger le dijo a Cabral que había encontrado señales de un sitio activo en lo más profundo del bosque. Lo seguimos, avanzando silenciosamente por un sendero a través del bosque. A medida que avanzábamos, pudimos escuchar el ladrido de un perro. Finger exploró hacia adelante, luego retrocedió sigilosamente y nos indicó que lo siguiéramos. En un claro había una choza de madera y una cocina, abandonados excepto por un perro negro con las ubres hinchadas que aullaba de angustia. Entonces oímos un peculiar chillido proveniente de una caja al lado de la choza. Cabral levantó una cubierta de plástico y dejó al descubierto una masa de cachorros de apenas unos días de edad que se retorcían. Cogió un par y los sostuvo, luego caminó hacia un estante donde los mineros habían estado secando carne de monte (tapir, supuso). Le arrojó un trozo a la perra, que empezó a devorarlo.
El equipo registró sus pertenencias, pero nadie echó gasolina ni amontonó productos inflamables. ¿Iban a quemar el lugar? Yo pregunté. Los hombres no respondieron; miraban a Cabral, mimando a los cachorros. Finalmente, Finger ladró: «Vamos». Mientras el equipo entraba, Cabral me dijo que saldrían intactos del campamento debido a los cachorros: “Podríamos sacarlos de la choza, pero la madre podría salir corriendo asustada y no poder encontrarlos después”. Uno de los hombres bromeó diciendo que, si hubiera habido un niño en el campamento en lugar de los cachorros, habrían quemado la choza. Cabral se rió y sacudió la cabeza, pero no protestó.
Al principio de su carrera, Cabral adquirió el apodo de Rambo, pero parecía más bien una broma. Había participado en patrullas armadas únicamente al servicio de la conservación de la vida silvestre, su pasión de toda la vida. Provenía de Juiz de Fora, una ciudad del interior de Brasil, y pasó su infancia inmerso en la naturaleza, viendo programas sobre vida silvestre y leyendo sobre animales. «Esto es todo lo que siempre quise hacer», me dijo. Obtuvo una licenciatura en biología y otra en ecología, luego se incorporó Ibamauna rama del ministerio de medio ambiente que protege los ecosistemas amenazados.
Continuar leyendo: La unidad de fuerzas especiales brasileñas que lucha por salvar la Amazonía