JERUSALÉN — Después de que estalló la guerra de Israel con Hamás, Etgar Keret, que escribe cuentos surrealistas, tuvo una idea para un argumento: extraterrestres de otro universo vienen a la Tierra en busca de una fuente de energía. Lo encuentran en el sufrimiento humano. Las luces en el planeta alienígena brillan cuando Hamás ataca a Israel. Un enorme resplandor aparece nuevamente durante los ataques aéreos de represalia de Israel en Gaza.
La narrativa es a la vez evocadora y fantástica: una nación acostumbrada a décadas de conflicto y derramamiento de sangre experimenta un dolor tan profundo que se convierte en un poder en sí mismo.
En una publicación para Substack, Keret, hijo de sobrevivientes del Holocausto y uno de los escritores más admirados de Israel, sugirió al comienzo de la guerra la enormidad que él y otros escritores enfrentaban: “Desde el 7 de octubre, realmente no he podido escribir. Para mí, escribir es un estado en el que sueltas brevemente el asfixiante control de la racionalidad y dejas que tus entrañas hablen, pero desde que estalló esta guerra, mis entrañas no dicen nada.
“No es que no sentir”, dice el escritor y artista Etgar Keret. «Siento demasiado, todo el tiempo».
(Marcus Yam/Los Ángeles Times)
“No es que no sentir,» él dijo. “Siento demasiado, todo el tiempo. Pero las cosas que siento (ya sea tristeza, furia o soledad) no me llevan a ninguna parte. Y cuando tu instinto se queda en silencio, no se puede escribir nada significativo, al menos no de la forma en que escribo”.
La masacre de Hamas de 1.200 israelíes y el bombardeo e invasión israelí de Gaza, que según las autoridades sanitarias locales han matado a más de 19.000 palestinos, están poniendo a prueba cómo novelistas, cineastas y guionistas de televisión destilarán una tragedia. Para los israelíes, es algo que despierta el pasado y plantea cuestiones existenciales que muchos son incapaces de comprender.
Avi Issacharoff, periodista y guionista de televisión, dijo (como muchos escritores estadounidenses inmediatamente después del 11 de septiembre de 2001) que es demasiado pronto para encontrar perspectiva en una guerra que aún se desarrolla. Issacharoff es el cocreador de “Fauda”, una serie de Netflix sobre una unidad encubierta israelí que rastrea a militantes palestinos, que fue inquietantemente profética sobre el ataque de Hamas. «Tendremos que esperar a que termine la guerra para ver qué sucede y cómo lo abordamos de manera creativa», afirmó. “Pero no podemos ignorar esta fecha. El 7 de octubre está con nosotros para siempre”.
Muchos israelíes han comparado este momento con el 11 de septiembre o los pogromos de Europa, acontecimientos que sacudieron a las naciones y cambiaron todo lo que vino después.
Las obras más fascinantes que surgieron del Holocausto fueron a menudo historias de vidas singulares grabadas en un horror mayor, en particular “El diario de una joven” de Ana Frank y “La noche” de Elie Wiesel, un relato de los males que enfrenta un niño en la concentración alemana. campamentos. También surgieron perspectivas íntimas del 11 de septiembre, incluida “Falling Man” de Don DeLillo, una historia de dolor y alienación en torno a un hombre que sobrevive a las torres en llamas y queda consumido por un trauma persistente. En su novela «Sábado», Ian McEwan explora el temor y la ansiedad que impregnan vidas felices en una época en la que los terroristas estrellan aviones contra edificios.
En Israel, la guerra y el conflicto no son abstracciones; sus reverberaciones son inmediatas y personales. Issacharoff es un ex especial soldado de las fuerzas armadas que resultó herido hace años durante enfrentamientos con combatientes de Hamas en Hebrón. La pareja de su hijastra, un paracaidista israelí, fue asesinada en Gaza en noviembre.
Muli Segev, el hombre detrás de “Eretz Nehederet”, un aclamado programa de televisión satírico israelí, asiste a la grabación de un episodio en el estudio de producción.
(Marcus Yam/Los Ángeles Times)
Uno de los novelistas más destacados de Israel, David Grossman, publicó «Hasta el fin de la tierra», la historia de una madre que escapa de los «notificadores» que podrían traer la noticia de la muerte de su hijo soldado, después de que su propio hijo muriera cuando su tanque La unidad luchó contra combatientes de Hezbolá en la guerra entre Israel y el Líbano de 2006.
Grossman ha explorado a menudo la cuestión palestino-israelí en ensayos y reportajes. Activista por la paz y sionista de izquierda, cree en el derecho de Israel a existir, pero se opone a la ocupación de territorios palestinos en Cisjordania que fueron capturados después de la guerra árabe-israelí de 1967. La obra fundamental de no ficción de Grossman, “El viento amarillo”, publicada por primera vez en 1988, fue un retrato empático de las dificultades que enfrentan los palestinos al vivir bajo la ocupación. También fue una advertencia sobre el futuro si no se sofocaban las décadas de muerte y conflicto que han definido esta tierra.
En una introducción actualizada diez años después, cuando la violencia escalaba hacia una segunda intifada, Grossman escribió: “El corazón se estremece ante la idea de que estamos condenados a soportar otra ronda de sangre, peor que la anterior, por lo que entendemos que no hay otra opción”. que el camino de la paz, el camino que apenas lo hemos intentado. En los próximos años, ya sea que las negociaciones continúen… o que el proceso se detenga, es probable que se desataran las fuerzas más fanáticas, primarias y crueles de cada nación”.
Ellos tienen. La guerra se produjo cuando los israelíes estaban más divididos que nunca en los 75 años de historia de la nación. En enero, los liberales iniciaron meses de protestas contra el gobierno de derecha del primer ministro Benjamín Netanyahu, que reforzó el poder de los ultraconservadores y amenazó con socavar la independencia de los tribunales. Israel se encaminaba hacia una peligrosa colisión en torno a sus propios ideales. Luego se produjo otra sacudida existencial cuando las alardeadas agencias de inteligencia de Israel no lograron impedir el ataque de Hamás en octubre. Se había roto la ilusión de invencibilidad y se evocaba el Holocausto al vislumbrarse imágenes de cuerpos dispersos y mutilados en lugares como Sderot y Kfar Aza.
Nadie se sentía seguro en ningún lugar de Israel. Hubo lamentos y pedidos de venganza. Por la noche un extraño silencio reinaba entre las piedras de los viejos pueblos; más al sur, las sirenas antiaéreas advertían de la llegada de cohetes. Para muchos, parecía como si el pasado de hace casi un siglo se hubiera precipitado.
«Hay historias del Holocausto que todos guardamos en nuestra memoria colectiva», dijo Issacharoff, coautor de un libro sobre la guerra de Israel contra el Líbano en 2006. “Ese es un lugar muy, muy sensible en el alma de los israelíes. Hizo que los israelíes se pusieran de pie y dijeran ‘no más’”. Y añadió: “Para mí estaba muy claro que el primer día [after the Hamas attack] el mundo apoyó a Israel. Pero sabía que en unos días eso cambiaría. Tal vez fue un síndrome de David y Goliat cuando Israel tomó represalias. Ahora somos testigos de puro antisemitismo y odio hacia el pueblo judío en todo el mundo”.
La guerra y sus consecuencias inmediatas se convirtieron en un terreno sensible para “Eretz Nehederet” (Qué país tan maravilloso), una versión israelí de “Saturday Night Live”. El programa permaneció al aire durante los primeros días de COVID y estaba acostumbrado a utilizar el humor y la sátira para afrontar guerras, ataques terroristas y otros traumas nacionales. Pero el 7 de octubre se sintió diferente. Los escritores pasaron más de dos semanas para encontrar el equilibrio y el tono adecuados para montar el espectáculo.
Avi Issacharoff, cocreador de la serie “Fauda”, dice: “Tendremos que esperar a que termine la guerra para ver qué sucederá y cómo lo afrontaremos creativamente. Pero no podemos ignorar esta fecha. El 7 de octubre está con nosotros para siempre”.
(Marcus Yam/Los Ángeles Times)
«Estábamos dispuestos a correr el riesgo», dijo el productor ejecutivo Muli Segev. “Recibimos muchas solicitudes de personas que necesitaban tomarse un descanso de las noticias, las imágenes terribles, las historias horribles, la ansiedad y el estrés de los cohetes, los soldados y todo eso. Tomarse un momento para respirar”.
Una de las parodias se centró en la historia real de Rachel Edery, quien sobrevivió durante más de 12 horas después de que militantes invadieron su casa alimentándolas con galletas y café. Otra parte parodiaba las protestas pro palestinas en los campus universitarios de Estados Unidos. Presentaba a dos estudiantes de la inventada “Columbia Untisemity” que decían que apoyaban a LGBTQH, la H que significa Hamas. Los estudiantes no son conscientes de los sentimientos de un combatiente de Hamás que desprecia sus valores liberales y quiere ejecutarlos. Uno de los estudiantes usa una kaffiyeh y dice: «Estoy totalmente de acuerdo con Hamás, está de moda en este momento». Explica que “no es antisemita, soy un fluido racista”.
Un episodio reciente satiriza a un Netanyahu que parece ajeno al hecho de que Hamas ha sido un enemigo desde hace mucho tiempo. Se niega a asumir la responsabilidad y les dice a los israelíes: “Decidí hacer ejercicios de respiración con mi esposa para descansar de todo lo que nos ha pasado”.
El espectáculo busca “pequeños momentos de consuelo en medio de la oscuridad”, dijo Segev, añadiendo que es una tradición judía “reírse muy rápidamente del trauma. … Está en nuestro ADN”.
La guerra y sus consecuencias, dijo Keret, han creado una imagen de la que la mayoría de la gente, dependiendo de su política y simpatías, o de si son israelíes o palestinos, «toman sólo un fragmento». El desafío es ver y captar su plenitud. Recordó cuando era niño y un día regresó a casa de la escuela: “Le dije a mi padre: ‘Hoy aprendimos la lección del Holocausto’. Mi papá dijo: ‘Sabes, el Holocausto fue una experiencia enorme’. ¿No crees que hay más de una lección en ello?’”
Keret, cuyas colecciones de cuentos incluyen “De repente, un golpe en la puerta”, escribió recientemente un cuento sobre un hombre que encuentra trascendencia y esperanza en la oración incluso después de que su fe en Dios se vio sacudida tras el ataque de Hamas. Es un giro de optimismo en una época oscura. Muchos de sus escritos en estos días han sido pasajes cortos “simplemente tratando de [record] esos pequeños focos de humanidad, confusión y sentimiento de inutilidad”.
Un mensaje de texto que envió a una niña cuyo padre fue asesinado el 7 de octubre dice: “Cierra los ojos y permítete, solo por un momento, simplemente sentir el dolor, dudar, estar confundido, sentir pena, remordimiento. Todavía tienes toda tu vida para dedicarla a perseguir, vengar y ajustar cuentas. Pero por ahora, simplemente cierre los ojos y mire hacia adentro como un satélite que se cierne sobre una zona de desastre en busca de señales de vida. Te han quitado mucho, pero sigues siendo un ser humano: herido, ensangrentado, enojado, dolido, asustado, ahogado en el dolor, pero sigues siendo humano”.
En un ensayo reciente en el Financial Times, Grossman se preguntaba: “¿Quiénes seremos cuando resucitemos de las cenizas y volvamos a nuestras vidas? Cuando sentimos visceralmente el dolor de las palabras del autor Haim Gouri, escritas durante la guerra árabe-israelí de 1948: «Cuán numerosos son los que ya no están con nosotros». ¿Quiénes seremos y qué clase de seres humanos seremos después de ver lo que hemos visto? ¿Por dónde empezaremos después de la destrucción y pérdida de tantas cosas en las que creíamos y confiábamos?
Hace unos años, el novelista y activista por la paz compañero de Grossman, el fallecido Amos Oz, dijo que cada vez menos escritores israelíes exploraban las cuestiones más amplias en torno a los palestinos y el conflictivo lugar de Israel en Medio Oriente. Le dijo a The Times en una conversación en 2015 que en las décadas transcurridas desde la fundación del país, los escritores habían abandonado gradualmente el papel de profetas que “muestran el camino”.
Los escritores israelíes, dijo Oz, que murió en 2018, “están normalizados. Escriben sobre la vida cotidiana: el amor, los celos, la soledad, la ambición, el anhelo, la pérdida, los grandes y simples temas. La existencia cotidiana en Israel ya no es… la epopeya del nacimiento de una nación. La nación nace para bien o para mal. Así que encontrarán cada vez menos escritores israelíes que se ocupen del nacimiento de una nación, de la cuestión de hacia dónde vamos a partir de ahora”.
Esa pregunta todavía está en busca de una respuesta, aunque parece probable que los escritores descubran que la nación es un personaje inminente e ineludible.
Lidman es corresponsal especial.