El espectáculo fracasó en Goodspeed. Walter Kerr, en el Veces, escribió: «La noche, como la tira, ni siquiera intenta ser divertida». Aún así, Kerr fue suave con el perro: «Sandy está bien (es más grande que Annie)». Y así, cuando Mike Nichols firmó para producir la pieza y llevarla a Broadway al año siguiente, se pidió a Sandy y Berloni que repitieran sus papeles. Berloni se había matriculado en la Universidad de Nueva York y estudiaba con Stella Adler. Ahora tenía que perfeccionar sus habilidades como entrenador. Para una escena, como relata en sus memorias, «Broadway Tails», ideó una manera de hacer que Sandy se detuviera a mitad del escenario; en lugar de usar una golosina para perros, que rebotaría en las tablas del piso y haría un sonido, un miembro del elenco dejaría caer un poco de tontería. Esta técnica llegaría a conocerse como Baloney Drop. Su creador fue Bill Baloney. («En realidad, yo era Bill Baloney en tercer grado», dijo Berloni.) Esta vez, el espectáculo fue un gran éxito, al igual que Sandy, quien, al menos según Berloni, fue el primer perro en interpretar un papel central. personaje en escena. «Y así es como me convertí en un entrenador de animales de fama mundial a los veinte años», dijo.
Desde entonces, ha sido el cuidador de animales de referencia en cientos de musicales y obras de teatro de Broadway. Ha hecho otras «Annie» e innumerables películas y programas de televisión, pero tiende a desconfiar de Hollywood, porque la gente de la televisión y el cine a menudo tienen expectativas poco razonables sobre los animales.
«Hicimos ‘Annie’ en NBC hace unos años», dijo. “En vivo, en la cadena de TV. Los productores dijeron: «Ya hemos contratado a un adiestrador de animales». Este era un adiestrador de animales de Hollywood, que dijo: «Puedo hacerlo en ocho días». Yo digo: » ¡No puedes hacerlo en ocho días! Una semana antes de salir al aire, el segundo día, el perro mordió a un niño en la cara. ¿Adivina quién recibe la llamada?
Se sentía diferente acerca de «The Friend». «Scott y David no son como los cineastas con los que he trabajado», dijo. “Ellos realmente se preocupan por los animales. Quieren hacerlo bien”.
Los productores de cine experimentados pueden imponer prohibiciones divertidas contra niños y perros, pero rara es la página de IMDb sin ellas. Rin Tin Tin, un rescate en el campo de batalla de la Primera Guerra Mundial, fue la fuente de ingresos que impulsó la carrera de Darryl Zanuck y el ascenso de Warner Bros.; Lassie llevó a la industria a través de los años de cautela sobre las estrellas del Red Scare. Mientras tanto, los entrenadores construyeron sus propias carreras y fortunas. El más grande de todos ellos era Frank Inn, que había sido asistente del entrenador de Lassie, Rudd Weatherwax, de la familia Weatherwax; entrenadores también de Toto, Old Yeller y Asta. (Muchos perros de películas eran en realidad varios perros). Higgins, el perro callejero de Inn, descubierto en Burbank, tenía dieciséis años cuando salió de su retiro, después de seis temporadas en “Petticoat Junction”, para originar el papel de Benji. La hija de Higgins, Benjean, se hizo cargo de varias de las secuelas, incluida “Oh! Heavenly Dog” (1980), protagonizada por Chevy Chase y Omar Sharif. Cujo, si te lo estás preguntando, era al menos cuatro San Bernardo, un perro mecánico y un doble con traje de perro.
En las oficinas de producción de Chelsea, se abrió la puerta de un ascensor y allí estaba Bing, magistral en todos los aspectos: un hombre delgado y musculoso de ciento cuarenta y cinco libras y, según la cinta métrica del departamento de utilería, cuarenta y dos pulgadas de alto desde sus patas delanteras. hasta la parte superior de su cráneo. Su hocico, como el cuello de Roger Federer, se sonroja cuando se cansa o se estresa. Tiene una mancha en el escroto y una cola larga y fibrosa. Proyectaba una leve curiosidad, dominio de sí mismo y cierta incomodidad: la típica sensación de llegar a la oficina. Bev, a su lado, vestía una parka larga y jeans, tenía el pelo corto y oscuro y gafas, y proyectaba paciencia y buen humor. Berloni dijo que podía saludar a Bing una vez, pero que después tendría que evitar acariciarlo o hacer contacto visual, para mantener sus lealtades y atenciones centradas en él y en Bev, y en Naomi Watts, que interpretaba a Iris, la protagonista de la película. Bing y yo saboreamos nuestro momento, dejó un poco de baba en mi suéter y luego se puso a trabajar.
Los maestros de utilería, Gino Fortebuono y Rebecca Spiro, habían colocado una serie de collares y correas de aspecto caro, de distintos tamaños y tonos de rojo. «Estamos buscando el tamaño perfecto, el ancho perfecto, el rojo perfecto», dijo Spiro. «En realidad, es un homenaje a la portada del libro».
Bing olfateó los cuellos y luego se quedó quieto mientras Fortebuono le ponía uno, en un intento deferente de delicadeza y prisa. Todos dieron un paso atrás para evaluar a Bing mientras Bev y Berloni le hacían hacer algunas poses.
«Sé que suena loco, pero deberíamos probar con un rojo más brillante», dijo Spiro. Intercambiaron collares. Spiro, aparentemente acostumbrado a trabajar con actores, le dijo a Bing: «¡Eres hermoso!» No hay nadie más hermoso que tú”.
Había otros accesorios y adaptaciones a considerar: Fortebuono desenvolvió un panda de peluche gigante, para usarlo como sustituto de Bing durante la instalación y la iluminación, y un nuevo colchón de aire, para ensayar escenas ambientadas en el apartamento de Iris. Él y el equipo de utilería discutieron una especie de estera cromada delgada que estaban considerando para una sesión fotográfica en un muelle de Brooklyn. No querían exponer las patas de Bing a las viejas tablas astilladas del muelle y a los clavos que sobresalían, así que encontraron algo de «croma» para rodar sobre él como si fuera una alfombra. El patrón del tablero se restauraría en posproducción, mediante CGI. Michael O’Brien, el capitán de transporte del equipo, se acercó para discutir las modificaciones que había ideado para el remolque de Bing, ya que las escaleras de acero eran demasiado Las rampas empinadas y para perros eran demasiado estrechas para acomodar a Bing y un guía. En su lugar, O’Brien se había procurado una rampa para furgonetas de mudanzas. También idearon una estrategia para construir un banco para una escena a bordo de un barco y un asiento especial para el pasajero para una escena en un automóvil, de modo que la cabeza de Bing estuviera a la altura de la de Watts. «Tendremos que quitar el asiento y reemplazarlo con otra cosa», dijo Berloni. «Y me esconderé en el suelo a sus pies».
En el cine intuimos o incluso celebramos ingenios y soluciones alternativas al servicio de la ilusión. La sangre falsa, los vagones sobre raíles, las aldeas Potemkin, por no hablar de los gráficos por ordenador, los rebaños, los ejércitos y las tempestades que sólo existen en código. No solemos permitirnos el punto de vista frugal: que todo este engaño es excesivo y derrochador, en términos prácticos más que estéticos. La lealtad al guión y a la visión del director de fotografía –la devoción al engaño– requiere ajustes al mundo de las cosas reales que, para un profano acostumbrado a arreglárselas, pueden parecer excesivamente elaborados. ¿Por qué no reescribir la escena para que sea más práctico rodar? ¿Por qué no elegir un muelle sin astillas, con clavos al ras y recién martillados? Porque hay una alfombra mágica y es increíble. Y debemos asegurarnos de que ningún animal resulte dañado durante la realización de esta película.
Spiro le dijo a Bing: «¿Quieres probar un conjunto bonito?»
Le pusieron un suéter con cremallera en el cuello y luego un arnés rojo.
«¿Está demasiado ocupado?»
«Está demasiado tecnológico».
“¿Podemos tomarle una foto en posición de esfinge? Estará en esta posición en un tren”.
—Abajo —dijo Bev en tono moderado. Bing se acomodó en la esfinge, con las orejas erguidas y la cola metida debajo del trasero. —¡Buen chico! —dijo en falsete. Un productor pasó por allí, intentó tirar una taza de café vacía a un cubo de basura cercano y falló. —Déjalo —murmuró Bev en voz baja y ronca. El perro le dirigió una mirada de perro abatido y volvió a posar para la cámara.
Bev vive en una propiedad de diez acres en Newton, Iowa, con uno de sus dos hijos adultos y su esposo, un oficial penitenciario. Cría grandes daneses y también se dedica a la fotografía de perros. Su criadero se llama Foto Danes. En su antebrazo tiene un tatuaje de la huella de una pata, con una imagen de la apertura de una cámara en lugar de la almohadilla metacarpiana. —Mis dos amores —dijo.
Bing es su sexto gran danés, si se cuentan sólo los que ella y su familia han mantenido en su casa. Cuando un productor ejecutivo de “The Friend” se acercó a ella por primera vez, en 2019, Bev borró el correo electrónico. «Parecía inverosímil y loco», dijo. Pero luego lo sacó de la basura. Después de que se interrumpió la producción, ella pospuso su reparación porque el guión de la película pedía un hombre intacto.
La clave del desempeño de Bing fue su relación con Watts. Habían empezado a ensayar juntos en la casa de Watts en Tribeca tan pronto como llegó a Nueva York. Para su última sesión, un asistente sacó a Bing, Bev, Berloni y Nguyen de la lluvia, y Watts bajó una amplia escalera sosteniendo a su propio perro, Izzy, una mezcla de Yorkie y Chihuahua. Watts vestía pantalones de yoga y un suéter holgado. Izzy y Bing, que se habían hecho amigos, se saludaron primero, y Bev y Berloni se encargaron de que el perro grande no aplastara al pequeño. (Izzy a menudo andaba por el set y eventualmente aparecía como extra en una escena en una tienda de mascotas). Entonces Watts saludó a Bing. La primera vez que se conocieron, Watts le había dado trozos de salami. Esta vez, Berloni le entregó una bolsa marrón con delicias equivalentemente decadentes pero más saludables que había preparado en Staten Island. Su objetivo, dijo, era que Watts lo superara en la jerarquía de manejadores de Bing, para ocupar el segundo lugar después de Bev. Ahora le cedió el control a Watts, cuyo objetivo era desarrollar un control firme de Bing mientras aparecía ante la cámara como un torpe, un poco novato, por el bien de la historia.