TOKIO – Norie Kosaka sabía que era mejor no hacerse ilusiones. Voluntaria en los Juegos Olímpicos, había sido asignada a trabajar en la ceremonia de apertura el viernes por la noche y, naturalmente, asumió que sería una de las trabajadoras colocadas fuera del Estadio Olímpico o metida en algún corredor lejano.
En cambio, sus supervisores le informaron que la colocarían dentro del tazón de gradas inferior, a solo unas pocas filas de la brillante extravagancia de una hora. Su corazón se hinchó.
“Me dijeron, ‘Puedes mirar un poco’”, dijo sobre sus jefes. «Así que estaba muy feliz».
El trabajo de Kosaka era monitorear una de las áreas de asientos, y se lo tomó en serio. Pero unas cuantas miradas estarían bien, pensó. Ella sonrió y señaló su cabeza.
«Quiero ponerlo en mi memoria», dijo.
Kosaka, de 54 años, gerente de un banco en Tokio, era uno de los pocos lugareños que incluso tendría la oportunidad de hacerlo.
Los aficionados han sido excluidos de los Juegos Olímpicos de este año debido a la pandemia. Como resultado, el estadio de 68.000 asientos estuvo casi desprovisto de espectadores el viernes por la noche. Un espacio interminable de asientos vacíos formaba un sombrío telón de fondo para el espectáculo multicolor que se desarrollaba en el infield frente a ella.
La multitud que tuvo acceso fue pequeña y exclusiva: patrocinadores y oficiales deportivos, dignatarios y periodistas, ningún partido que represente el espíritu populista del fandom que los Juegos Olímpicos pretenden representar.
«Tengo suerte», dijo Kosaka. «Ojalá más gente pudiera ver esto».
Llevaba pantalones deportivos grises, zapatillas y una mascarilla. En la pequeña bolsa que colgaba del hombro había un puñado de alfileres olímpicos.
Y en la explanada detrás de ella había señales de lo que podría haber sido: carteles para dirigir a las multitudes que nunca se materializarían; puestos de concesión con las contraventanas bajadas; baños extensos en una oscuridad completamente negra; con los ventiladores bloqueados, nadie se molestó en encender las luces.
Muchos en Japón hubieran preferido que los Juegos no se hubieran abierto en absoluto. Afuera del estadio el viernes, cientos de manifestantes dejaron clara su oposición, sus voces y ruidos llenaron los breves silencios de la ceremonia.
Los sentimientos de Kosaka sobre las escenas frente a ella eran complicados, difíciles de descifrar por completo. Sus estallidos de excitación fueron cortados por punzadas de culpa.
«Siento mucho que no puedan estar aquí», dijo sobre las decenas de miles de fanáticos que habían planeado asistir. «Me sentiría más orgulloso de estar aquí, orgulloso de ser voluntario, si todos pudieran entrar».
Se pellizcó el uniforme celeste y explicó lo ansiosa que se había empezado a sentir en las calles de Tokio camino al trabajo.
«Me da un poco de miedo usar esto porque tal vez una persona antiolímpica me atacaría», dijo Kosaka. “Pero no hice nada malo. Solo quiero apoyar a los atletas ”.
Las encuestas públicas durante todo el año han demostrado que la mayoría de la gente en Japón quería que los Juegos se cancelaran o pospusieran.
El viernes, los manifestantes se agolparon frente al estadio coreando consignas denunciando el evento. Cada vez que se apagaba la estruendosa música de la ceremonia, los sonidos de las bocinas y los gritos de los activistas resonaban en las gradas del interior. Desfilaron alrededor de un letrero que decía: «Detengan los cinco anillos».
Pero otros, incluso cuando se les prohibió la entrada, estaban ansiosos por estar cerca de la fanfarria. Yoka Sato, de 28 años, llegó tres horas antes de la ceremonia con su novio para reclamar un lugar en un banco cerca de las puertas del estadio. “Vine a ver los fuegos artificiales”, dijo.
Esenciales de los Juegos Olímpicos de Verano
Phuong Thai, de 28 años, arquitecta que vive en Tokio, se había inscrito para trabajar como voluntaria con el fin de tener una «experiencia única en la vida» y absorber lo que supuso sería una atmósfera eléctrica. En cambio, se quedó fuera del estadio durante un turno somnoliento que principalmente involucró el control del tráfico para el grupo de periodistas internacionales. Dijo que esperaba que la gente pudiera sacar el mejor provecho de una mala situación, pero le resultaba difícil hacerlo ella misma.
«Me siento un poco triste, en realidad», dijo.
Kosaka dijo que se vio obligada a ser voluntaria después de escuchar historias sobre los Juegos Olímpicos de su amigo, Erick Wainaina, un maratonista que ganó una medalla de bronce para Kenia en los Juegos Olímpicos de 1996 en Atlanta. Le habló del ruido, el color y la emoción. (Kosaka es una ávida corredora y dijo que ella y Wainaina iban al mismo masajista cuando se conocieron hace casi 15 años).
Pronto se obsesionó con asistir a los Juegos. En 2018, le preguntó a su jefe si podía tomar una licencia de 10 días para trabajar como voluntaria. En 2020, cuando se pospusieron los Juegos, creó una cuenta de Instagram donde colocó figurillas en intrincadas poses relacionadas con los Juegos Olímpicos para lidiar con el vacío.
Así que fue con un sentido adicional de apreciación que Kosaka observó los intrincados números de baile y el interminable desfile de atletas en el bochornoso aire de la noche.
“Tengo suerte de estar aquí y tengo suerte de estar sana”, dijo. «Tengo que pensar en la gente que no puede estar aquí».
Absorta a veces por estas escenas, se puso de puntillas para tomar fotos en su teléfono, se sentó y luego se levantó rápidamente para tomar algunas más.
Las emociones, el orgullo, la culpa, la emoción, el dolor, se combinaron para abrumarla mientras escuchaba el himno nacional de Japón, viendo a los artistas izar la bandera del país.
“Sentí que me salían las lágrimas”, dijo, pasando un dedo por la piel por encima de la mascarilla. «Esa fue la bandera japonesa más hermosa que he visto en mi vida».
Hikari Hida contribuyó con el reportaje.